我將於人世外，看你一生圓滿_第3章 3媽媽去世後的第三天

3

媽媽去世後的第三天，親戚們來收拾她的遺物。

小姨拿走沒穿過的新衣服。

舅舅抱走窗臺上的蘭花。

表姐收走還能用的血壓儀。

他們說東西留著，只會讓我難受。

不到兩個小時，媽媽的房間便空了一半。

沒有人問我晚上怕不怕。

他們只在離開前輪流拍我的肩。

“你現在恢復得不錯，要堅強。”

半年沒有發病，成了所有人放心離開的理由。

小姨在衣櫃底層翻出一條沒織完的灰色圍巾。

織針還留在線上。

“這個也扔了吧。”

我第一次從她手裡搶東西。

“別動。”

她愣了愣。

“給誰織的？”

我認得那團毛線。

去年冬天，程敘送媽媽複查，隨口說了一句怕冷。

媽媽卻一直記到現在。

“給我的。”

“你不是從來不戴灰色嗎？”

“以後戴。”

我將圍巾抱進懷裡。

針尖扎破指腹。

其實我不喜歡灰色。

程敘喜歡。

媽媽織圍巾時問過我：

“小程要是戴著它來接你，你願不願意跟他走？”

我說不願意。

那天晚上，我卻用自己的手機偷偷查了去霧山的車次。

我沒有下單。

只在備忘錄裡記下了一趟行程。

三個座位。

媽媽靠窗，我坐中間，程敘坐在過道。

程敘總說自己不愛看風景，卻會在我睡著以後，悄悄把肩膀往我這邊挪。

他胃不好，我把沿途能買到熱粥的車站全記了下來。

我還查了霧山附近的醫院。

我怕自己突然發病，毀掉他們期待已久的旅行。

那不是一筆真正存在的訂單。

只是我藏在手機裡，不敢告訴任何人的未來。

一個生我。

一個一次次救我。

我曾經以為，只要病好一點，我們就能一起去看雲海。

後來程敘有了蘇棠。

我沒有刪除那份旅行計劃。

只是把它壓進備忘錄的最底層，再也沒有開啟過。

下午，我去醫院退媽媽的住院押金。

精神科護士在走廊認出了我。

“許梔，你上個月複診以後怎麼樣？”

“挺好的。”

她卻看見我手上的傷口，又看見我填錯三次的退款單。

“你母親剛去世，重新做一次評估吧。”

上個月，我的情緒量表已經降到安全範圍。

醫生說，只要繼續吃藥，我就能慢慢恢復正常生活。

這一次，護士看著結果，臉色漸漸變了。

“重度抑鬱急性發作，伴高危傾向。”

“我強烈建議你立刻住院觀察。”

“至少在聯絡人趕來以前，你不能一個人離開。”

她問我身邊有沒有人。

我下意識報出程敘的名字。

電話接通得很快。

“許梔是不是出事了？”

他的聲音從聽筒裡傳出來。

只是短短一句，我的心臟便像被人輕輕攥住。

六年來，他給我發過很多語音。

“開門。”

“先把藥吃了。”

“許梔，跟著我呼吸。”

我從來沒有回覆過一句喜歡，卻把那些語音全都儲存了下來。

最難熬的時候，我會把手機壓在枕頭下面，一遍遍聽他叫我的名字。

他不知道。

我推開他的每一次，都是靠著他的聲音才熬到第二天。

護士剛要開口，我便拿走手機。

“只是正常複診。”

“評估結果呢？”

“和上個月差不多。”

電話裡安靜了一會兒。

“我現在過去。”

“不用，陳姨陪著我。”

“讓陳姨接電話。”

“她去繳費了。”

又是一個謊。

程敘沉默很久。

“許梔，不舒服就住院。”

“別怕麻煩我。”

“蘇棠知道你要來嗎？”

他的呼吸微微一頓。

“這是兩回事。”

“對我來說是一回事。”

我結束通話電話，劃掉緊急聯絡人那一欄。

護士攔住我。

“聯絡人沒來以前，你先在這裡等。”

“家屬呢？”

“死了。”

“朋友呢？”

我看著被劃掉的名字。

“也沒有了。”

我告訴她，陳姨已經在來的路上。

護士去聯絡值班醫生時，我拿起媽媽的退款單，從另一側樓梯離開了醫院。

晚上，我整理媽媽的錢包。

裡面有三百七十二塊六毛，還有一張我很多年前拍的證件照。

媽媽的舊手機壓在錢包下面。

我給它充上電。

螢幕亮起後，購票軟體彈出一條行程提醒。

兩張三天後去霧山的車票。

不是待付款訂單。

媽媽已經付過錢了。

一張寫著她的名字，一張寫著我的。

下單時間是她住院前一天。

原來她沒有忘記我們的約定。

她甚至替我選好了靠窗的位置。

可她沒有等到出發那天。

我點開媽媽的那張票，申請退票。

系統彈出提示：

“是否確認退票？”

我盯著她的名字看了很久。

隨後按下確認。

頁面重新整理以後，同行人只剩下一個。

許梔。

媽媽替我買的那張票還在。

只是這一次，沒有媽媽。

也沒有程敘。