我將於人世外，看你一生圓滿_第5章 5去霧山的列車開出城時

5

去霧山的列車開出城時，天剛剛下起雨。

我坐在媽媽替我選好的靠窗位置。

旁邊的座位空著。

我把外套疊好放上去，假裝媽媽只是去了洗手間。

列車穿過隧道，玻璃上映出我的臉。

我忽然想起，三年前查票的時候，我給程敘選的是過道座。

他胃不好，不喜歡坐車，卻答應過媽媽，只要我願意出門，他可以陪我去任何地方。

那晚他守在我家樓下，在車裡睡了一夜。

第二天早上，我隔著窗戶看見他靠在座椅上，睫毛垂下來，手裡還攥著沒來得及遞給我的早餐。

我看了他很久。

久到他睜開眼，隔著一層玻璃與我對視。

他沒有問我為什麼騙他。

只是舉起手裡的粥，無聲地問我，要不要吃一點。

我拉緊窗簾，沒有下樓。

後來那碗粥在車裡放涼了。

他也沒有生氣。

程敘好像從來不會對我生氣。

所以我忘了，再有耐心的人也會累。

手機關機前，螢幕上跳出十幾個未接來電。

最後一條是程敘發來的。

“許梔，告訴我你在哪兒。”

我沒有回覆。

再開機時，列車已經停在霧山站。

雨停了。

山裡的霧很重，像有人把大團棉花塞進天地之間。

我沿著媽媽收藏過的路線，一步步往山上走。

她說等身體好一點，就帶我來看雲海。

她還說雲是假的，踩下去會摔得很疼。

那時我不相信。

我總覺得看起來那麼柔軟的東西，就算接不住我，至少也不會讓我太疼。

口袋裡的手機不停震動。

程敘又打來了。

我把它放在長椅上，沒有帶走。

螢幕亮起時，我看見他的名字。

那兩個字我偷偷喜歡了六年。

我曾經在病歷本背面寫過很多次。

寫完又用筆一遍遍塗黑，生怕被媽媽看見。

可媽媽早就知道。

她知道我每次發病只肯聽誰的話，也知道我為什麼明明愛他，卻不敢靠近他。

山頂的風吹亂了我的頭髮。

雲海就在腳下翻湧。

我把媽媽的照片抱在懷裡，坐在那裡看了很久。

我想起她替我梳頭，想起程敘在樓道睡著的側臉，也想起蘇棠白裙子上的蛋糕奶油。

如果我留下，他們都還要繼續為我害怕。

如果我走了，媽媽不用再整夜摸著我的脈搏。

程敘也終於可以只做蘇棠的男朋友。

這是我能想到的，最後一種不拖累他們的方法。

可後來我才知道，人在最痛苦的時候，做出的判斷並不一定是真的。

它只是病痛替我編好的謊言。

那一刻，我卻信得很深。

我閉上眼睛，輕輕叫了一聲。

“媽。”

風從耳邊穿過。

世界突然安靜下來。

再睜開眼時，我站在程敘身邊。

他還在我家的門外，手裡攥著那封信。

紙被他捏得發皺。

我低頭看見自己的身體變得很淡。

我伸手碰他，手指卻穿過了他的肩。

程敘正在讀信的第二頁。

“你總說我沒有心。”

“其實我有。”

“只是它病了太久，連愛一個人都像在害他。”

“你第一次守在我門外的那個晚上，我看了你的側臉很久。”

“從那以後，我每一次想死，都會先想起你。”

他的眼淚重重砸在紙上。

我從來沒有見程敘哭過。

六年來，無論我怎樣推他、騙他、刺傷他，他都只是沉默地站在原地。

可現在，他跪在我的門前，把那張薄薄的信紙按在胸口，哭得連聲音都發不出來。

蘇棠奪過信，看見最後留下的車次，立刻打電話報警。

程敘猛地站起來。

“去霧山。”

“她一定去了霧山。”

陳姨手裡的餃子摔在地上。

她追過去，抓住程敘的袖子。

“你把梔梔帶回來。”

“她答應過我，晚上要回來吃飯。”

程敘點頭。

“我帶她回來。”

他說得那樣肯定。

像過去六年，每一次都能找到我。

我跟著他跑進電梯。

電梯門合上的時候，我才終於明白。

這一次，他找不到活著的我了。