我將於人世外，看你一生圓滿_第6章 6程敘一路闖了三個紅燈

6

程敘一路闖了三個紅燈。

蘇棠坐在副駕駛，不停聯絡警方和景區。

陳姨那句話像釘子一樣，反覆扎進他的耳朵。

“她說你陪她去霧山了。”

程敘用力攥著方向盤，指節泛白。

“她為什麼這麼說？”

蘇棠沒有回答。

我坐在後排，望著他的側臉。

從前我最喜歡在他開車時偷看他。

他認真看路的時候，眉眼總顯得很冷。

可只要我稍微動一下，他就會放慢車速，問我是不是不舒服。

有一次我靠著車窗睡著，他把空調調高了兩度。

又怕我頭磕到玻璃，伸手墊在我臉側。

那隻手被我壓了四十多分鐘。

醒來以後，我嫌棄地推開他。

“誰讓你碰我的？”

他活動著已經發麻的手指，笑了一下。

“下次不碰了。”

可下一次，他還是會伸手。

我伸出自己透明的手，想替他擦掉臉上的淚。

仍舊什麼都碰不到。

“程敘，別去了。”

我跟他說。

“已經來不及了。”

他聽不見。

抵達霧山時，天已經黑了。

景區封鎖了上山的路。

程敘把車扔在入口，抓住工作人員。

“有沒有見過一個穿黑色外套的女孩？”

“這麼高，頭髮到這裡。”

“她手腕上有一道很淺的疤。”

“她生病了，她可能不肯說實話。”

他一遍遍描述我。

說得比我自己還清楚。

工作人員拿出長椅上撿到的手機。

程敘看到手機殼裡那張合照，呼吸一下子停住。

那是他二十四歲生日時，我們唯一的一張合照。

照片裡的他被朋友推到我身邊，肩膀輕輕碰著我的肩膀。

我板著臉，沒有看鏡頭。

所有人都以為我不高興。

只有我知道，拍照前的十幾秒，我一直在心裡練習該怎麼笑。

可程敘離我太近了。

近到我能聞見他衣領上乾淨的皂香。

最後，我連嘴角都不敢動。

那張照片後來被我藏進手機殼。

邊角已經磨白。

程敘從來沒有發現。

他將手機緊緊攥進掌心。

“她來過這裡。”

搜救人員帶著燈上山。

程敘也要跟去，卻被人攔在警戒線外。

他站在風裡，一次次撥打我的號碼。

手機就在他手中震動。

鈴聲響了一遍又一遍。

他還是不肯結束通話。

彷彿只要電話一直響，我就還有可能從某片霧裡走出來，冷著臉問他為什麼又來煩我。

蘇棠站在他身後。

“程敘。”

“你先坐一會兒。”

“她怕黑。”

程敘望著山上的燈。

“阿姨進火化爐的時候，她一直說裡面沒有燈。”

“她自己也怕黑。”

“我怎麼能讓她一個人在山裡？”

他越過警戒線，跌跌撞撞地跟著搜救隊往上走。

凌晨三點，雲海散開了一點。

有人在遠處叫了一聲。

程敘停住腳步。

我站在他面前，拼命搖頭。

“別過去。”

“程敘，別看。”

他穿過我的身體，繼續向前。

白色的燈光照在山石之間。

我的外套被樹枝勾住，衣角還在風裡輕輕晃動。

懷裡的雲海照片已經被雨水泡爛。

程敘跪下去時，沒有發出一點聲音。

他伸手握住我的手腕。

像媽媽臨終前握著我那樣。

他的手指搭在我的脈搏上，等了很久。

“許梔。”

“別裝了。”

“我來了。”

“你睜開眼睛，我不生你的氣。”

沒有人回答。

他低下頭，把我的手貼在自己臉上。

我第一次看見，一個人的絕望原來可以安靜成這樣。

警察想把他拉開。

他死死抱著我，不肯鬆手。

“她只是睡著了。”

“她最近已經好多了。”

“上個月醫生還說她恢復得很好。”

他說著說著，忽然像想起什麼，抬起頭看向蘇棠。

“她給我打過電話。”

“阿姨走的時候，她給我打過電話。”

“是我讓她明天再說。”

蘇棠紅著眼睛搖頭。

“程敘，不是你的錯。”

他卻像沒有聽見。

他低頭看著我蒼白的臉。

“許梔。”

“這一次不是你把我推開。”

“是我真的沒有接住你。”