1
確診重度抑鬱的第六年，我的最後一根稻草垮了。
媽媽嚥氣前，還在摸我的脈搏，像過去每次發病時一樣。
“以後媽媽再也不是你的累贅了。別再拿照顧我當藉口，把小程往外推。”
“你總說不愛他，可每次犯病，你只肯聽他的話。”
媽媽喘了很久，輕輕碰了碰我的臉。
“梔梔乖，這次別再嘴硬了。”
媽媽去世後的第七分鐘，我撥通了程敘的電話。
那邊有人在唱生日歌。
“怎麼了？”
我握著媽媽漸漸冰涼的手。
“程敘，我媽她......”
蘇棠在那邊叫他過去切蛋糕。
他沉默片刻。
“如果不急，明天再說，好嗎？”
“我答應過蘇棠，今晚不會再丟下她去救你。”
直到這一刻，我才明白。
兩個愛我的人，一個剛剛停止呼吸，一個終於不再回頭。
他救了我那麼多次，最後卻是另一個女孩，接住了筋疲力盡的他。
“阿姨還好嗎？”
“挺好的。”
我把媽媽的手重新搭在腕上。
可放一次，就滑下去一次。
第三次，我沒有再撿。
窗外的風吹落了床頭那張雲海照片。
白茫茫的一片，剛好蓋住我的腳。
我低頭看了很久，突然覺得，媽媽以前說錯了。
雲看起來那麼軟。
怎麼會接不住一個人呢？
......
醫生將白布拉過媽媽的臉，讓我通知家屬。
我把通訊錄翻到最後，只找到住在醫院附近的陳姨。
她連睡衣都沒來得及換，匆匆趕到病房，扶著門框哭得比我還厲害。
“下午不還好好的嗎？”
我沒回答。
媽媽手背上的輸液膠布翹起一角。
她最愛乾淨。
我彎腰替她按好。
醫生輕聲提醒：
“不用了。”
“她嫌硌手。”
我盯著那塊膠布。
“我答應明天給她換軟一點的。”
可明天還沒有來，她先走了。
工作人員讓我替媽媽換身衣服。
淺藍襯衫扣到第二顆，我的手便開始抖。
陳姨過來幫我。
“給小程打電話吧。”
“你媽媽總說，你這半年好多了，可真遇到大事，她還是怕你撐不住。”
“我沒事。”
陳姨聽見這句話，眼淚掉得更兇。
“你每次說沒事，她都要摸著你的脈搏守一晚上。”
擔架經過病房門口時，媽媽的手從白布下滑出來。
我追過去，將她的手放好，又把白布掖緊。
以前每次出門，她都會替我係圍巾。
她怕風灌進我的領口。
現在換我替她擋風了。
只是她再也感覺不到冷。
病房門合上後，晚上八點的鬧鐘響了。
螢幕上寫著：
“提醒梔梔吃藥。”
媽媽怕我騙她，一共設了五個。
第五個響起時，病房門被人敲響。
程敘站在外面。
蘇棠跟在他身後，還穿著過生日的白裙子。
程敘看見空掉的病床，臉色一下白了。
“阿姨呢？”
“剛接走。”
“你為什麼不告訴我？”
“我說了。”
我關掉鬧鐘。
“是你讓我明天再說。”
程敘的嘴唇動了動。
“我不知道是這件事。”
他伸手摸我的額頭，我偏頭躲開。
“藥吃了嗎？”
“吃了。”
“有沒有不舒服？”
“沒有。”
他盯著我，明顯不信。
“程敘，我已經穩定半年了。”
“上個月複診，醫生說我恢復得很好。”
這是真的。
媽媽去世以前，我恢復了工作，能獨自出門，也能連續睡六個小時。
我甚至開始相信，總有一天，我會變成一個正常人。
蘇棠輕聲說：
“今晚讓程敘留下吧，我自己回去。”
我看見程敘眼底的疲憊，忽然想起六年前，他第一次守在我門外。
那天我把自己鎖在浴室裡。
他隔著門陪了我整整一夜。
天快亮時，我終於開門，他靠著牆睡著了，手裡還攥著替我買來的藥。
昏暗的燈光裡，我第一次那樣仔細地看他的側臉。
他眼下泛著青，睡著了，眉頭也沒有鬆開。
那是我病得最重的一年。
我每天醒來，都在想今天為什麼還沒有結束。
可看著程敘睡著的側臉，我第一次希望天亮得慢一點。
因為只要他還沒醒，我就可以假裝他會永遠守在那裡。
他醒來以前，我把外套蓋在他身上。
等他問我好些沒有，我卻只說：
“你以後別來了。”
那時我就愛上他了。
只是我的人生像一艘漏水的船。
我捨不得讓他上來。
我向他攤開手。
“鑰匙還我。”
那把鑰匙是六年前媽媽塞給他的。
後來他和蘇棠在一起，幾次想還，媽媽都沒肯收。
她說，只留作我發病時的急用。
只要鑰匙還在，他就永遠沒辦法真正離開我的人生。
很久以後，他將鑰匙放進我的掌心。
上面的平安結已經磨得褪色。
“今晚別一個人。”
“陳姨會陪我。”
陳姨怔了一下。
我在她開口前握住她的手。
“對吧？”
她看著我，最終紅著眼點頭。
程敘離開後，發來一條訊息。
“記得吃藥。”
我回復了一個“好”。
隨後將媽媽提前分好的藥，一粒一粒掃進了垃圾桶。