我將於人世外，看你一生圓滿_第4章 4天亮後
4
天亮後，我關掉媽媽設下的五個鬧鐘。
最後一個鬧鐘的備註是：
“看著梔梔把藥吃完。”
螢幕問我是否確認刪除。
我點了兩次。
連同自己的服藥提醒，一起刪掉。
陳姨來送早飯時，我正在收拾行李。
一件外套。
媽媽的舊手機。
還有那張泛黃的雲海照片。
她看見我手機裡的車票，臉色立刻變了。
“你要去霧山？”
“嗯。”
“一個人？”
“程敘陪我。”
陳姨鬆了口氣。
“我就知道，小程不會真不管你。”
她非要看著我喝完半碗粥。
臨走前，又像媽媽那樣摸了摸我的頭。
“晚上來我家吃飯。”
“我包薺菜餃子，用你媽媽教我的調餡方法。”
我點頭。
她知道媽媽再也吃不到了。
卻不知道，我也沒有打算回來。
門鈴很快又響起。
蘇棠抱著紙箱站在外面。
裡面是媽媽落在程敘車裡的保溫杯、檢查單，還有一件薄外套。
她看見我的行李。
“你要去哪兒？”
“住院。”
她臉上的擔憂明顯鬆了一些。
“醫生怎麼說？”
“讓我住一段時間。”
“我送你過去。”
“陳姨一會兒來。”
蘇棠沒有馬上走。
“程敘昨晚問了你好幾次。”
“他怕你又在裝沒事。”
我的手指陷進保溫杯柔軟的套子裡。
媽媽剛住院時，程敘常用它送湯。
後來他和蘇棠在一起，來的次數越來越少，保溫杯卻一直留在他的車裡。
像一段誰都知道應該結束，卻始終沒有清理乾淨的過去。
他不是突然不愛我了。
他只是終於學會，把大部分溫柔留給一個會回應他的人。
“如果你需要他，我可以讓他過來。”
蘇棠看著我。
“我不是跟你爭。”
“阿姨住院那天，他在急診室外站了一夜。”
“他說如果你真的出了事，他這輩子都不會原諒自己。”
“我只是不想他以後後悔。”
只要我點頭，程敘還是會回來。
他會像過去六年裡的每一次那樣，放下手邊的一切，趕來確認我是不是還活著。
可他已經救了我六年。
我不能連他最後一點幸福也拿走。
“把男朋友讓給我幾天，你就覺得自己很善良嗎？”
蘇棠怔住。
“我不是這個意思。”
“那就把他看好。”
我開啟門。
“別再讓他回來煩我。”
她的臉一點點白下去。
走到樓梯口，她回頭看我。
“程敘說得對。”
“你總知道怎麼讓最愛你的人死心。”
門合上後，我順著牆坐下。
媽媽的舊手機裡，有一段沒有傳送成功的錄音。
收件人是程敘。
我按下播放。
媽媽咳了很久。
“小程，阿姨知道你也累。”
“可梔梔要是再說不需要你，你別全信。”
“她小時候摔疼了，也是先推開我，再躲進被子裡哭。”
“她不是不想讓人抱。”
“她是怕抱過以後，還要看著那個人走。”
錄音停在一陣急促的喘息裡。
媽媽沒有來得及說完。
我聽了三遍。
隨後把媽媽的舊手機、程敘還給我的鑰匙、沒織完的圍巾和高危評估單，一起放進紙箱。
我又開啟自己的手機。
備忘錄最底層，那份三年前寫下的旅行計劃還在。
媽媽不能走太久。
程敘坐車容易胃疼。
沿途哪一站可以買到熱粥。
霧山附近哪家醫院離景區最近。
每一項後面，都留著我反覆修改過的痕跡。
最下面，還有一幅用手指畫出來的座點陣圖。
媽媽靠窗。
我坐中間。
程敘坐在過道。
我找出紙筆，把那份沒有實現過的旅行計劃一行行抄了下來。
寫到程敘的名字時，筆尖停了很久。
墨水在紙上洇出一小團黑色。
我沒有換紙。
那原本就是一個不可能再實現的未來。
抄完後，我把它摺好，塞進灰色圍巾裡面。
最上面，壓著一封寫給程敘的信。
我叫了同城跑腿。
騎手問我什麼時候送到。
“晚上。”
太早了，程敘會找到我。
去車站的路上，他打來電話。
第一遍，我沒有接。
第二遍響起時，我關了手機。
我不知道，在我離開以後，蘇棠走到小區門口，又想起了那張被我裝進行李的雲海照片。
住院根本用不到它。
她立刻給程敘打去電話。
“許梔說她要住院。”
“可她帶走了阿姨的雲海照片。”
程敘趕到我家時，門已經鎖了。
他抬手摸向口袋，才想起鑰匙早被自己親手還給了我。
陳姨端著薺菜餃子上樓，看見他，腳步猛地停住。
“小程，你怎麼在這裡？”
“你不是陪梔梔去霧山了嗎？”
程敘的手僵在門上。
“什麼霧山？”
電梯門再次開啟。
同城跑腿抱著紙箱走出來。
“哪位是程敘？”
紙箱最上面，躺著那把繫著褪色平安結的鑰匙。
下面是我的高危評估單、媽媽沒有發出的錄音，還有那條沒有織完的灰色圍巾。
程敘展開藏在圍巾裡的紙。
上面寫著媽媽不能走太久，他坐車容易胃疼，還標出了沿途可以買到熱粥的車站。
紙張最下面，畫著三個座位。
媽媽靠窗。
我坐中間。
程敘坐在過道。
那是一趟從未真正下單，卻被我偷偷設想過無數次的三人旅行。
最下面，是一封留給他的信。
程敘撕了兩次，才拆開信封。
第一頁只有一句話。
“程敘，我將於人世之外，看你一生圓滿。”