我將於人世外，看你一生圓滿_第2章 2第二天

2

第二天，我去給媽媽挑壽衣。

工作人員拿出藏青、深紫和暗紅三套。

媽媽不喜歡暗色。

她總說人活著已經夠苦，身上應該穿得亮一些。

可這裡沒有她喜歡的顏色。

我指向暗紅色。

“就這套吧。”

工作人員問：

“老人多大年紀？”

“五十三。”

她的動作頓了一下。

“還很年輕。”

我低頭填表。

寫到死亡時間時，筆尖戳破了紙。

昨晚七點四十七分。

那時程敘正在陪蘇棠過生日。

媽媽正用最後一點力氣，勸我別再把他推開。

“我幫你。”

程敘伸手拿筆。

我將表格抽了回來。

“不用。”

“你的手在抖。”

“我一直都這樣。”

蘇棠抱著修好的遺像走過來。

照片裡的媽媽站在海邊，笑得眼睛彎彎的。

原來的合照裡，我就在她身旁。

現在我被裁掉了。

工作人員說，遺像裡只能留下逝者。

我望著媽媽身邊空出來的海面。

原來一個人從照片裡消失，只需要動幾下手指。

蘇棠將遺像遞給我。

“阿姨笑起來和你很像。”

我沒有接。

程敘替我抱住了。

他過去也總這樣。

我不敢拿的東西，他會先接過去。

我不想見的人，他會替我擋在外面。

可這一次，他抱著媽媽的遺像，另一隻手始終牽著蘇棠。

告別廳的門開啟後，我看見媽媽躺在最裡面。

她的頭髮梳得整整齊齊，嘴角帶著一點笑。

像下一秒就會醒來，問我昨晚有沒有吃藥。

我跪下來，摸了摸她的臉。

“媽。”

“程敘來了。”

“可我還是沒有聽你的話。”

工作人員提醒我，只剩最後五分鐘。

我取下脖子上的紅繩，塞進媽媽掌心。

那是她三年前替我求來的。

她說繩子斷掉以前，我都要好好活著。

“現在還給你。”

“我戴不動了。”

爐門合上的一刻，我突然衝過去。

“等一下。”

“我媽怕黑。”

工作人員攔住我。

“女士，不能再進去了。”

“裡面沒有燈。”

“她一個人會害怕。”

我抱著遺像拼命掙扎。

玻璃摔碎，劃破我的手掌。

程敘從身後抱住我。

“許梔，看著我。”

“慢慢呼吸。”

他一遍遍叫我的名字。

像過去六年裡的每一次。

我轉過身，差一點就要抓住他的衣服。

蘇棠卻突然痛呼一聲。

碎玻璃劃傷了她的腳踝，血順著鞋邊流下來。

程敘的手僵了一下。

隨後，他鬆開我，快步走向她。

只是短短幾步。

我卻像又被推進了那間沒有燈的屋子。

蘇棠扶著椅子，還在勸他。

“我沒事，你先陪許梔。”

“你流血了。”

程敘蹲下去，替她按住傷口。

那是一個再正常不過的選擇。

她是他的女朋友。

他本來就應該先接住她。

我蹲在地上，一片片撿起媽媽的遺像。

血蹭在照片上。

我用袖口擦了幾次，卻越擦越髒。

火化結束後，媽媽被裝進一個很小的白瓷壇裡。

五十三年，最後只剩這麼輕。

走出殯儀館，蘇棠主動開口：

“今晚讓程敘留下陪你吧。”

“我可以自己回去。”

程敘也看著我。

像是在等一個答案。

媽媽臨終前讓我別再嘴硬。

我差一點就要答應了。

可我看見蘇棠腳踝上的紗布，又看見程敘扶在她腰間的手。

那雙手救過我很多次。

可它們已經有了更應該保護的人。

“不用。”

我笑了一下。

“他又不是我的誰。”

程敘眼裡的擔憂慢慢冷下去。

“許梔，我也會累。”

我點頭。

“那就別管我了。”

他扶著蘇棠上車。

這一次，沒有回頭。

晚上，我照常給媽媽盛了一碗飯。

又倒了一杯溫水，放在她的座位前。

八點整，吃藥鬧鐘再次響起。

我望著空蕩蕩的椅子，突然喘不上氣。

從前我說不舒服，媽媽會摸我的脈搏。

程敘會撞開我的門。

現在，一個化成了灰。

另一個終於被我趕走了。

我把手指搭在自己的腕上。

指尖和脈搏一起發抖。

我分不清那一點微弱的跳動，究竟來自手腕，還是來自我的錯覺。

原來沒有人握著的時候，連活著都這麼難確認。