和心外科主任顧凌霜結婚後，我生病想讓她陪，必須先過疼痛評級。三級以下，不許打擾她，五級以上，可以打電話，到了八級，她才會來。“醫療資源有限，你是醫生家屬，更該懂事。”結婚四年，我連急性胃穿孔疼得渾身發抖時，也只敢給她發一句。“今天好像到七級了。”她隔了六小時回復。“主觀感受不能作為判斷標準。”甚至結婚紀念日，我急性闌尾炎被同事送進她任職的醫院。護士替我打電話，她也說正在會診，不能走。可推進手術室前，我看見她蹲在走廊盡頭，托着實習生泛紅的腳踝。清俊的少年眼眶泛紅。“其實也沒那麼疼，你是不是小題大做了？”顧凌霜替他擦掉眼角的淚水。“你覺得疼，就已經很嚴重了。”那一刻我終於明白，她的疼痛評級只是我不配擁有她私人綠色通道的借口。我終於決定放過自己，也放過這位永遠缺席的顧主任。
---------
，像是在醞釀一場大雨。我穿着一件純黑色的羊絨大衣，提前十分鐘到了民政局。沒有任何留戀，只有一種即將刑滿釋放的輕鬆。十點整，顧凌霜出現了。她沒有開車，是打車來的。整個人瘦了一大圈，原本合身的風衣現在掛在身上顯得有些空蕩。眼裡…
第 1 章
和心外科主任顧凌霜結婚後，我生病想讓她陪，必須先過疼痛評級。
三級以下，不許打擾她，五級以上，可以打電話，到了八級，她才會來。
“醫療資源有限，你是醫生家屬，更該懂事。”
結婚四年，我連急性胃穿孔疼得渾身發抖時，也只敢給她發一句。
“今天好像到七級了。”
她隔了六小時回覆。
“主觀感受不能作為判斷標準。”
甚至結婚紀念日，我急性闌尾炎被同事送進她任職的醫院。
護士替我打電話，她也說正在會診，不能走。
可推進手術室前，我看見她蹲在走廊盡頭，託著實習生泛紅的腳踝。
清俊的少年眼眶泛紅。
“其實也沒那麼疼，你是不是小題大做了？”
顧凌霜替他擦掉眼角的淚水。
“你覺得疼，就已經很嚴重了。”
那一刻我終於明白，她的疼痛評級只是我不配擁有她私人綠色通道的藉口。
我終於決定放過自己，也放過這位永遠缺席的顧主任。
......
“醒了就抓緊辦出院，急診留觀室的床位很緊張，不要一直佔著。”
顧凌霜穿著白大褂站在我床前，聲音像往常一樣冷靜平穩，沒有一絲波瀾。
麻藥的勁兒剛過，刀口處傳來綿密的鈍痛。
我看著頭頂慘白的白熾燈，緩緩轉過頭。
“我昨天剛做完手術，傷口還在滲血。”
“只是個微創的闌尾切除術，按臨床疼痛評級，現在的痛感最多在兩到三級之間。”
她抬起手腕看了一眼表。
“完全在可忍受範圍內，回家休養也是一樣的。”
兩到三級。
又是這個見鬼的評級。
我疼得冷汗溼透了病號服，在她眼裡，這只是一組冰冷的資料。
“顧主任，打擾一下。”
留觀室的門被推開，宋祈安探進半個身子。
他穿著男護士服，身形修長卻略顯單薄，眼眶紅紅的，走路一瘸一拐。
“剛才去藥房拿藥，又不小心扭了一下，好像腫得更厲害了。”
顧凌霜的眉頭瞬間皺了起來，原本平靜的眼底閃過一絲明顯的緊張。
“不是讓你在值班室冰敷嗎，亂跑什麼？”
“藥房那邊催得急，我怕耽誤病人用藥。”
宋祈安低下頭，聲音委屈。
顧凌霜快步走過去，扶住他的手臂，讓他靠在門框上。
“受了傷就不要逞強，你以為你是鐵打的？”
她轉過頭看向我，語氣又恢復了公事公辦的冷硬。
“沈望津，出院手續我已經讓護士臺準備好了，你自己去籤個字。”
“我先帶祈安去骨科拍個片子。”
“他只是扭傷。”
我輕聲開口。
“踝關節扭傷如果處理不當，會造成韌帶永久性鬆弛。”
顧凌霜皺著眉，似乎對我缺乏醫學常識感到不悅。
“他的痛感很明顯，必須排除骨裂的可能。”
“你不是說，主觀感受不能作為判斷標準嗎？”
顧凌霜愣了一下。
那是她去年在我胃穿孔時，回覆我的原話。
她很快調整了表情，語氣帶上了一絲責備。
“沈望津，祈安是我的組員，在科室裡受傷，我作為主任必須負責。”
“你不要在這裡無理取鬧。”
“我無理取鬧？”
“難道不是嗎？”
“你一個闌尾炎微創，非要在這個時候爭風吃醋，有意思嗎？”
她沒有再給我說話的機會，扶著宋祈安轉身離開。
走廊裡傳來宋祈安小聲的道歉。
“顧主任，對不起啊，姐夫是不是生氣了？”
“要不你還是去陪姐夫吧，我自己去骨科就行。”
“不用管他，他就是太矯情了。”
腳步聲漸行漸遠。
我盯著天花板看了一會兒，撐著床沿慢慢坐了起來。
刀口扯得生疼，我咬著牙，一步一步挪到護士臺。
值班護士看到我，趕緊站了起來。
“沈先生，顧主任說您今天出院，單子我都打好了。”
“謝謝。”
我簽下自己的名字，筆尖劃破了紙張。