他看見光時，我已走進長夜_第六章 6病症通知書

第六章

6

【病症通知書】

姓名：姜稚月。

診斷：胃癌復發，晚期，多發轉移。

建議：立即住院治療，通知家屬。

簽發日期，是他復明後的第二天。

商鶴年的呼吸驟然停住。

他盯著那張紙，第一反應是不可能。

姜稚月怎麼會是胃癌晚期。

她明明還能給祝清梨熬粥，陪她試婚紗，替她擦裙襬，在彩排上喝下那杯酒。

可下一秒，那些畫面一幀幀倒回來。

她扶著牆彎腰。

她唇邊來不及擦乾的血。

她越來越瘦的臉。

她冷得像冰的手。

她問他：“商鶴年，我今天不太舒服。”

她問他：“如果我快死了，想和別人補一場婚禮，你也會這麼大度嗎？”

他當時說了什麼？

他說，姜稚月，你不要拿死這種事開玩笑。

商鶴年眼前一陣發黑。

他攥著通知書衝下樓。

“備車！去醫院！”

醫院值班醫生被商鶴年叫醒時，臉色並不好看。

可看見病症通知書後，他沉默了。

“姜小姐確實是我們的病人。”

商鶴年聲音發啞：“她現在在哪？”

醫生看了他一眼。

“她前天辦理了轉院，去了安寧療護機構。具體地址她要求保密。”

商鶴年胸口一緊。

“我是她丈夫。”

醫生翻開病歷，語氣平靜：“姜小姐登記的是無家屬。”

無家屬。

這三個字像一記耳光，狠狠抽在商鶴年臉上。

他們結婚五年。

她照顧了他五年。

到最後，她在醫院系統裡寫自己無家屬。

醫生繼續說：“她復發跡象出現得很早。腹痛、消瘦、吐血，都是明顯症狀。我們多次建議她治療，她說家裡有病人離不開。”

商鶴年嘴唇動了動。

家裡有病人。

那個病人，是他。

“後來呢？”

“後來已經太晚了。她問我們，如果不治療還能活多久。”

商鶴年喉嚨發緊：“你們怎麼說？”

“一個月左右。也可能更短。”

醫生頓了頓，又說：“她當時還問，如果人死前很疼，有沒有辦法睡得安穩一點。”

商鶴年腳下踉蹌了一下。

那一瞬間，他忽然想起很多被他忽略的小事。

姜稚月夜裡起床，扶著牆走得很慢。

姜稚月吃飯越來越少，卻總說不餓。

姜稚月收拾藥瓶時把標籤撕掉，說只是維生素。

他竟然一次都沒有認真看過。

助理很快查到了她的賬戶流水。

外婆舊房出售記錄。

國外專家團隊費用。

康復中心長期費用。

進口藥物。

護理器械。

復健裝置損壞賠償。

甚至有幾筆深夜急診費用，備註寫著商鶴年的名字。

這些年，她幾乎把自己所有東西都填進了他的黑暗裡。

而他復明後做的第一件事，是嫌她不體面。

商鶴年忽然彎下腰，捂住胸口。

心臟像被人用鈍刀一點點剜開。

他撥通祝清梨的電話。

“來別墅。”

祝清梨在電話那頭委屈地哭：“鶴年，今天是我們的婚禮，你為什麼把我一個人丟在酒店？”

商鶴年閉了閉眼。

“你不是說你快死了嗎？”

電話那頭瞬間安靜。

商鶴年聲音冷得不像人。

“帶著你的病歷原件來。”