為嫡姐續命十八年後，我不續了_第10章 我沒有笑

第10章

我沒有笑。

她也沒笑。

只是看著窗外。

“照晚，今年生辰，你想怎麼過？”

這個問題太陌生。

我一時沒答上來。

十六年來，我的生辰都被安排好了。

阿姐院裡點燈，我去佛堂放血。

後來我嫁進東宮，母親還想把燈放進我的嫁妝裡。

我從沒想過，生辰還能自己過。

阿姐摸了摸床頭那枚壞掉的銀鈴。

“等我好些，給你做一盞燈吧。不是長命燈，就是普通燈。你想掛哪裡就掛哪裡。”

我看了那枚銀鈴一眼。

“等你好了再說。”

她低聲應了。

母親端著新熬的藥進來。

看見我，她停在門口。

這些日子她老了很多。

從前她總把自己收拾得端莊體面，如今鬢邊多了白髮，手背上還有熬藥燙出的紅痕。

“照晚，晚上留下吃飯吧。”

我搖頭。

“東宮還有事。”

她眼裡的光淡下去。

但這次沒有哭著留我。

她低低應了聲：“好。”

我離開沈家時，母親送到門口。

她手裡提著一盞小燈。

“這是給你的。”

我看著那盞燈。

竹骨，白紗，裡面還沒有點火。

母親小心翼翼開口：“不是長命燈。”

我知道。

可我沒接。

母親的手僵在半空。

“照晚，娘以後不點了，真的不點了。你和知春的生辰，娘都記著。往後娘給你也掛滿院子的燈。”

我看了她很久。

她說得很真。

可真話來得太遲，也會讓人疲憊。

“不必給我點。”

母親的眼淚在眼眶裡打轉。

“為什麼？”

我抬頭看了看沈家門前。

那年阿姐滿院春燈，就是從這裡一路亮到她院裡的。

我站在燈外，看著別人祝她歲歲平安。

那時我也想過，如果有一盞燈是我的就好了。

可後來想要的東西，過了時候，就不想要了。

“我生辰那日，已經看夠燈了。”

母親的手一點點落下。

燈沒有點，白紗在風裡輕輕晃。

像一小片沒來得及亮的月亮。

開春後，蕭問塵要去春山別院養病。

太醫說那裡氣候溫和，適合他調養。

他問我要不要同行。

我想了想，答應了。

離京那天，阿姐派人送來一隻木匣。

裡面是一枚修好的銀鈴。

鈴聲很輕。

不脆，卻能響。

底下壓著一張紙。

照晚，生辰平安。

沒有落款。

可我認得她的字。

母親也送了東西。

一件披風，一盒糕點，還有一封信。

我沒有拆。

把信放進了箱底。

蕭問塵看見了，沒有多問。

馬車離京後，風從簾縫裡吹進來，我把袖口拉下一點。

腕上的舊疤還在。

以後也會在。

蕭問塵坐在對面，正在看書。見我動作，他把一隻手爐遞過來。

“冷？”

“沒有。”

他看了一眼我的手腕。

沒有再問。

這很好。

春山別院在半山腰。

山下百姓過祈春節，沿路掛了很多燈。

夜裡一盞盞亮起來，從山腳蜿蜒到溪邊。