我媽叫盼弟，舅舅卻拿她當寶

我媽叫盼弟，確實是人如其名。

她懶得去超市買面，一個電話，舅舅就拎著兩袋麵粉上門。

她要換窗簾，舅舅扛著梯子跑得比安裝師傅還快。

我媽坐月子時，我爸剛提議請月嫂，第二天舅舅就把一本證書拍在床頭櫃上。

正經的母嬰護理證。

「我是我姐帶大的，誰還能比我更懂怎麼伺候她?」

......

她這個弟弟，隨叫隨到，姐說東就東，絕不往西。

1.

我第一次聽懂媽媽名字的意思，是在小學三年級。

語文老師說，從前有些人家盼兒子，便會給女兒起盼弟、來弟一類的名字。

我回家查了好幾篇文章，越看越覺得我媽可憐。

盼弟這名字就是叫她任勞任怨，好把家裡的好東西全讓給弟弟。

我討厭舅舅，是替她抱不平。

我給自己定了三條規矩:他買的東西一概推開，見到他的車就繞路，碰了面也板著臉。

只要我替媽媽爭氣，那個叫周興宗的男人就休想再佔她一點便宜。

他提著醬排骨來看我，我聞得肚子咕咕叫，仍把碗推到一邊。

舅舅蹲在茶几旁看了我半天，轉頭問我媽:「圓圓這陣子怎麼了?連肉都不碰，不會是學校裡有人笑她胖吧?」

他越想越真，擼起袖口便要找班主任。

第二天放學，他又自告奮勇來接我。

我躲到班主任身後，攥住老師的衣角:「老師，我不認識他，他可能是拐小孩的。」

半個小時後，我們全在派出所。

舅舅把身份證、全家福、我滿月時他抱著我的照片一張張遞給員警，急得臉都白了。

我媽趕來簽了字，才把他領出門。

員警拿著照片對比半天，又問我舅舅知不知道我的生日、班級和家住哪裡。

他一口氣全答出來，連我乳牙掉了幾顆都記得。

我越聽越心虛，只能盯著自己的鞋尖。

回家後，他沒有罵我，只委屈地問:「我哪裡得罪這小祖宗了?」

當天夜裡，我媽把被子往我肩頭拉了拉。

「你最近為什麼總跟舅舅過不去?」

我憋了一會兒，還是說了實話:「你叫盼弟，他叫興宗，一個盼弟弟，一個興家族，太不公平了。」

我握住她的手，認真勸她:「你已經長大了，可以去改名，換個只屬於你的名字。」

我媽卻笑著說自己喜歡這個名字。

她說弟弟是命裡最好的禮物。

「圓圓，媽媽捨不得改。」

她捏了捏我的鼻尖,「因為這個名字，真的給我盼來了一個弟弟。」

我聽不懂。

她便從自己剛出生那年講起。

2.

我媽一落地，外婆便想把她送到後坡去。

外公嫌第一胎是女兒，當著產婆的面打了外婆一巴掌，罵她沒給許家生出香火。

臘月的山路結著冰，一個剛出生的孩子被丟在坡上，撐不過一夜。

剛生下來的孩子被舊棉襖裹著，連哭聲都細得像小貓叫。

外婆抱著她往村外走，外公夾著土煙跟在後面。

兩個人剛走到老槐樹下，村裡的老村長便追了上來。

老村長攔住了往後坡去的兩個人。

他掀開棉襖看了看，說這女娃有福相，留著準能帶來一個弟弟，名字就叫盼弟。

槐樹灣叫盼弟的姑娘，一隻手都數不過來......

有的是來弟，有的是引弟，也有幾個和我媽同名。

都是老村長趕在孩子被送走前，拿這個說法哄下來的。

外婆沒敢自己做主，只看著外公。

外公吧嗒抽了兩口煙，終於吐出一句:「既然能帶弟弟，就先留著。」

老村長望著他們回家的背影，喉嚨裡像堵著什麼，低低說:「女娃的命......也得算命啊。」

許盼弟就這樣活了下來。

三年後，外婆果真生了個兒子。

村裡人更加信服老村長，說許盼弟的名字靈，說她總算沒白活。

3.

舅舅出生那天，許家院裡像過年。

三歲的我媽蹲在灶門口玩灰，聽見外婆喊，便頂著一張花貓臉跑進裡屋。

她隔著門檻看見弟弟的新襁褓，藍布上繡著兩尾紅鯉魚，和她身上的舊棉襖完全不是一個樣子。

她伸出黑乎乎的手，想碰碰弟弟的小臉，外婆一巴掌拍開:「髒成這樣，別碰你弟。」

她把手藏到身後，蹲回門邊。

滿月酒那天，院裡擺了十幾桌。

鞭炮炸了一上午，紅紙鋪滿土路，大人抱著孩子輪流誇，說他額頭寬、嗓門亮、腿蹬得有勁，以後準有出息。

......

我媽一句也沒聽懂。

她只知道桌上有平時吃不到的扣肉，便端著碗一趟趟往席面邊擠，直到肚皮撐得發硬。

嬸子們逗她:「盼弟，弟弟來了，高不高興?」

她咬著肉連連點頭:「高興，再生兩個也行。」

眾人笑得前仰後合，又說她以後長大了，正好嫁人換錢，給弟弟蓋房娶媳婦。

她不知道換錢是什麼意思，只覺得弟弟出生後有肉吃，挺好。

可那樣的好日子只有一天。

第二天院門外只剩她一個孩子。

父母帶著弟弟去了城裡。

她站在門檻裡，看著那床新襁褓一點點消失在土路盡頭。

三歲的她還不會說被丟下，只知道弟弟能跟爸媽走，自己要留給年邁的奶奶。

村裡很多叫盼弟和興宗的孩子，都是這樣長大的。