我媽叫盼弟，舅舅卻拿她當寶_第2章 4奶奶家只剩一老一小

4.

奶奶家只剩一老一小，日子過得很慢。

我媽五歲開始學做飯。

灶臺比她肩膀還高，她踩著木墩才夠到鍋沿，炒菜時一隻手握鍋鏟，另一隻手扶牆，稍不留神，眉毛就被火苗燎卷。

八歲那年，奶奶的腰病得起不來，她白天餵雞、燒飯、洗衣，夜裡把熱水袋塞進奶奶被窩。

村裡大人偶爾送一碗菜，卻沒人來替她守夜。

奶奶沒熬過那場寒冬。

最後那幾天，奶奶連一口粥都咽不下。

我媽把炕燒熱，坐在床邊替她揉腰，一夜一夜不敢閤眼。

奶奶臨終前摸著她的頭，只來得及說一句苦了你。

我媽第一次聽見有人心疼她，這也是奶奶留給她的最後一句話。

辦喪事時，外公外婆帶著舅舅回來。

七歲的舅舅穿著厚羽絨服，鞋底每踩一下就閃藍光。

我媽端著盤子在人群裡穿來穿去，總忍不住盯他的鞋。

她傷心奶奶沒了，又悄悄生出一點盼頭。

現在家裡沒有大人，爸媽總該帶她進城了吧。

到了城裡，她也許也能有一雙會發光的鞋。

夜深後，她摸進弟弟睡覺的屋子，看了那雙鞋很久。

鞋不動時不會亮，安靜放在炕下，像兩隻閉著眼的小獸。

她回到自己屋裡，翻出兩件衣服、一條毛巾和奶奶留下的木梳。

她把舊衣服疊進布兜等天亮。

兩件衣服都洗得發白，一件袖口還短了一截。

她把木梳用毛巾包好，塞在最底下。

外婆給弟弟買糖時剩下的空紙袋，也被她撫平收了進去。

她想著到了城裡，也許能裝自己的糖。

她怕父母嫌她動作慢，抱著包坐到後半夜，什麼時候睡著的都不知道。

5.

天剛亮，外婆塞給她幾塊錢，讓她去代銷店買一包鹽。

我媽一路小跑，怕耽誤父母趕車。

可她拎著鹽回來時，院門大開，屋裡已經沒有人，只有沒燒完的紙錢被風捲得到處都是。

她抓起昨夜收好的布兜，朝村口追。

她舉著鹽追到村口時車已經遠了。

三輪車後排擠著外公外婆和舅舅，越過彎道便看不見了。

她一遍遍喊自己沒有磨蹭。

「媽，鹽買回來了!」

「你們等等我，我的衣服都收好了!」

......

土路兩邊沒人回答，只有鞋底踩斷枯枝的脆響。

她跑不動了，坐在雪邊，反覆問為什麼。

明明是外婆叫她去買鹽，明明她一刻也沒耽擱，為什麼仍舊沒有趕上。

老村長的兒子把她從雪裡揹回去。

她被凍得嘴唇發紫，手裡卻還攥著那幾塊找回來的零錢。

村長媳婦給她灌薑湯，她喝一口便問一遍父母什麼時候回來。

起初大家還哄她說快了，後來沒人敢接話。

此後的兩年，他隔三岔五來添把柴、送點糧，問她有沒有生病。

我媽不再等父母，覺得自己早晚會像村裡別的盼弟一樣，等年紀夠了，便被嫁出去給弟弟換錢。

她一個人守著舊屋，天不亮就去拾柴，回來先給自己煮一碗稀粥。

衣服破了，她照著奶奶留下的針腳縫;鞋小了，她把後跟剪開再穿一季。

逢年過節，別人家飄出肉香，她便把門關緊，假裝自己聞不到。

十歲那年弟弟被送回老家，她的日子才重新有了動靜。

十歲的我媽站在門裡看他。

周興宗已經七歲，要讀小學，可父母打工的城市不收他，只能回來。

我媽看著他，心裡早已耗盡的那點盼望，忽然又動了一下。

6.

外婆回村那晚，在小賣部的電話裡和外公吵了半天。

她嫌丈夫沒本事，兒子讀不了城裡的學校，自己又不能留在村裡陪讀。

回家時，我媽已經炒好青菜、土豆片和一碗蒸蛋。

外婆嚐了兩口，難得誇她:「盼弟，你做飯倒挺像樣。」

我媽的臉一下紅了，急忙把自己會做的事全說出來。

餵雞、割豬草、洗被單、修搖晃的板凳，她一口氣報完，生怕漏說一項，外婆就看不見她。

外婆第一次把她摟進懷裡，聲音也軟下來:「弟弟在家上學，我得回城，你幫我照顧他，好不好?」

那個擁抱來得太晚，也太有用處。

我媽靠著她，竟捨不得立刻推開。

周興宗從門後探出頭:「媽，我不認路，讓姐姐陪我上學。」

外婆說家裡只有供一個孩子的錢。

弟弟坐在地上喊姐姐不去他也不去。

「許盼弟不讀，我也不讀，我就在家放豬，當一輩子睜眼瞎!」

外婆抱他，他就往地上墜;外婆哄他，他便哭得更響。

最後外婆只好給外公打電話，說讓盼弟跟兒子同班，跟著認字，順手在學校照看他。

弟弟把偏愛變成姐姐的入學證。

許盼弟十歲第一次背起課本。

她比班裡最大的孩子還高半頭，坐在一年級最後一排，卻把老師寫在黑板上的每個字都看得清清楚楚。

開學那天，她沒有新書包，便把課本裝進洗乾淨的化肥袋。

周興宗嫌袋子磨手，硬把自己的帆布包塞給她，自己抱著書走。

老師教完拼音，她回家拿燒黑的柴棍在地上寫，寫滿一院子才肯做飯。

她年紀大，認字卻不慢。

別人背一遍，她背三遍;弟弟趴在桌上睡著後，她藉著灶火把當天的字又描一遍。