婚後四十年，我成了丈夫口中的第三者_第1章 我在這段婚姻里熬到第四十年

我在這段婚姻裡熬到第四十年。

婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。

我買好了去東州的硬座票。

我心裡還想著，終於能結束長達半輩子的兩地生活。

出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。

「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」

「她認為您長期介入她的婚姻。」

「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」

我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。

「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者!」

左鄰右舍聽見動靜，全圍到了院牆外。

男人不急不惱，從檔案袋裡抽出一張蓋章的影印件。

「這是他們的結婚登記記錄。」

「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」

我舉著掃把，半天沒能落下去。

當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。

可我們確實沒進過登記處。

此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。

除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。

1.

律師把道歉書按在灶臺上，又擰開了筆帽。

紙上已經替我寫好了身份，說我明知紀文柏有妻子，仍與他保持不正當關係，給方雅琴造成了多年傷害。

最下面留著簽名和按手印的位置，賠償數額是八萬元。

我賣糧、養豬、替人做針線，攢半輩子都未必能剩下八萬塊。

「我不籤。」

律師把筆往前推了推。

「周女士，這已經是方女士願意退讓後的數目，您拖下去只會賠得更多。」

我在紀家起早貪黑四十年，臨了還要給另一個女人送錢，這種演算法簡直欺負人。

我拿出老人機，手抖了好幾次才按準紀文柏的號碼。

電話響了很久，他接起來先問婆婆的骨灰是不是還停在堂屋，又催我儘快下葬。

我不肯跟他繞。

「有個律師拿著你的結婚登記記錄來了，他說方雅琴才是你妻子。」

電話那頭安靜了幾息。

我還等著他罵騙子，等著他告訴我那張紙是假的。

可他再開口，聲音比冬天井水還涼。

「登記是真的，你簽了還能少賠些。」

我握住桌沿，指甲縫裡全是白天燒紙留下的灰。

「那我算什麼?」

「桂芝，以前的事......是兩家老人定下的，不能拿舊時候那套規矩困我一輩子。」

我盯著灶膛裡還沒熄的火星,??口一陣陣發緊。

「你跟我辦酒時沒說是老人逼的，我生承安時你也沒說。」

「我給你爹送終，給你娘端屎端尿，你更沒說。」

院牆外的人越聚越多，有人想進來替我說話。

律師轉身提醒他們，若以後到法院作證，說了不實的話要負責任。

幾個老人聽見法院，立刻停在門檻外，連目光都躲開了。

紀文柏像是知道這一幕，語氣緩和下來。

「我也不想讓你難堪。」

「方雅琴只求一個名正言順，你認個錯，往後老宅仍給你住，我也照舊寄生活費。」

「我們都六十了，別鬧得兒子跟著丟臉。」

我問他:「所以你讓人進村，是認準我沒見識，村裡人又怕打官司?」

他沒有正面答，只讓我想清利害。

我反而慢慢站穩了。

「要告就告，我會去東州把話說清。」

「你這樣混淆是非，還想讓我低頭，我不認。」

律師合上檔案袋，說等我冷靜後再聯絡。

臨走前，他把電話號碼壓在道歉書下面，提醒我過了期限便不再協商。

院裡重新靜下來，紀文柏又打了一次電話。

「你連縣城都沒去過幾次，到了東州能找到誰?」

「法律也不是誰哭得兇就聽誰的，你來只會自取其辱。」

我說:「那是我的事。」

他終於惱了。

「我和雅琴是真心過日子，你守著鄉下老屋也沒缺吃沒缺穿，為什麼非要毀掉別人?」

我聽見這句話，竟不知道先氣哪一處。

「我侍奉你父母、養大你兒子，在你嘴裡只是沒缺吃穿?」

「方雅琴拿著你的工資過日子是真心，我守四十年就成了糾纏?」

「紀文柏，誰毀了誰，你到了法庭再說。」

我結束通話電話，把那張道歉書塞進布包。

它不是我的罪狀，是他親手送來的證據。

2.

我翻箱倒櫃找舊東西時，紅布包裡掉出一沓合影。

那是婆婆臨終前還壓在枕頭底下的物件，我原以為裡面裝的是她捨不得用的紙幣。

最上面一張照片裡，三十多歲的紀文柏穿著紅毛衣，方雅琴挽著他的胳膊，兩人站在東州公園的花壇前。

照片背面寫著城裡兒媳，後面還畫了一顆歪扭的心。

字是婆婆的。

她不識幾個字，晚年是我握著她的手一筆一畫教的，所以那幾個字我認得比誰都清楚。

原來......

她早就見過方雅琴。

我竟到這時才明白......

後面的照片一年接著一年。

兩個人從黑髮拍到鬢角發白，身邊又多出一個男孩。

有一張是在醫院家屬??門口拍的，婆婆也站在旁邊，笑得眼睛只剩一條縫。

我突然想起十幾年前，她說去東州看病，回來後帶了一件新呢子外套。

我問紀文柏有沒有照顧好她，她說兒子忙，可城裡有人伺候得很周到。