我娘是個笨蛋美人，總是闖禍。我六歲那年，娘親把縣令的賑糧車撞進了臭水溝。三十七袋糧，滾得滿街都是。災民撲上去搶。衙役拔刀就砍。娘親坐在斷了軸的驢車上，懷裡還抱着一隻剛救下來的瘸腿狗。“棠棠，娘好像又闖禍了。”縣丞許文昌從糧車後走出來。他穿着乾淨的青色官服，連靴邊都沒沾泥。“毀壞賑糧，煽動饑民，按律當杖四十。”他看了一眼娘親的細胳膊。“若賠不起糧，再賣入官坊服役。”娘親急忙搖頭。“我不是故意的。”“那狗在車輪底下，我若不撞過去，他就死了。”娘親把那隻瘸腿狗塞給我。“棠棠別怕。”“娘挨打可厲害了。”我鼻子一酸。她最怕疼。針扎一下都要掉眼淚。可每回闖了禍，她總把我往身後藏。
---------
12半月後，府尹會同上差親臨寧安複審。我把他所有說法都記在一張紙上。“陸大人，您說自己在寧安沒有莊園。”“也從未見過那些田契。”“是。”“那麼，東坳那三十七畝地，為何要與柳溪十二畝合渠？”陸崇山脫口而出。“因為東高西低，不合渠便灌不了水。”我看着他。…
1
我娘是個笨蛋美人，總是闖禍。
我六歲那年，孃親把縣令的賑糧車撞進了臭水溝。
二十袋糧，滾得滿街都是。
災民撲上去搶。
衙役拔刀就砍。
孃親坐在斷了軸的驢車上，懷裡還抱著一隻剛救下來的瘸腿狗。
“棠棠，娘好像又闖禍了。”
縣丞許文昌從糧車後走出來。
他穿著乾淨的青色官服，連靴邊都沒沾泥。
“毀壞賑糧，煽動饑民，按律當杖四十。”
他看了一眼孃親的細胳膊。
“若賠不起糧，再賣入官坊服役。”
孃親急忙搖頭。
“我不是故意的。”
“那狗在車輪底下，我若不撞過去，他就死了。”
孃親把那隻瘸腿狗塞給我。
“棠棠別怕。”
“娘捱打可厲害了。”
我鼻子一酸。
她最怕疼。
針扎一下都要掉眼淚。
可每回闖了禍，她總把我往身後藏。
......
兩名衙役來拖她。
我抱著狗，鑽到翻倒的糧袋旁。
袋口裂開，掉出來的不是白米。
是發黑的陳谷。
裡面還混著細碎的灰白石粒。
我抓了一把，在掌心掂了掂。
“許大人，這二十袋糧不夠分量。”
許文昌眯起眼。
“小娃娃懂什麼？”
“每袋官糧都該重一百斤。”
我指著地上的車轍。
“這輛車用的是六寸榆木輪，車軸吃泥一寸半。”
“昨日同樣的榆木輪，滿載官糧經過這片溼泥，留下的輪印足有三寸。”
“這車若真裝了兩千斤糧，輪印絕不會只有一寸半。究竟少了多少，稱過才知道。”
四周忽然靜了。
我又撿起一粒灰白石子。
“這些糧必定不夠分量。摻石是為添重，也讓人隔著袋子抓摸時誤以為是硬穀殼。”
“我娘撞壞的不是賑糧。”
“是大人們用來騙人的布袋子。”
許文昌臉上的笑沒了。
他一腳踩住那粒石子。
“胡言亂語。”
我看向糧車。
每隻袋子腰間都繫著一道暗紅麻繩。
繩結朝左，尾端短了兩指，繩面還沾著一點赭色粉末。後來我才知道，這是陸氏莊車隊統一領用的繩子。
它只能指明追查方向，不能單獨定罪。
我把樣子記在心裡。
這時，一頂黑呢轎子停在街口。
縣令韓敬之掀簾下來。
他身後跟著一個佩刀的年輕男子。
男子名叫裴硯，是巡按御史麾下掌案牘的隨行校尉。
聽說他奉命查旱災賑糧。
韓縣令掃過滿地狼藉，眉頭緊皺。
許文昌立刻躬身。
“大人，這婦人衝撞官車，還唆使女兒汙衊官府。”
“下官正要把她們拿下。”
我舉起一隻沒破的糧袋。
“稱一稱便知道。”
街邊糧鋪掌櫃被叫來。
大秤一壓。
四十九斤八兩。
災民們頓時炸了鍋。
韓縣令的臉一寸寸沉下去。
“封車。”
“所有糧袋送入縣衙複稱。”
裴硯親自給每袋編號，在袋口加蓋騎縫印，又把袋布、紅繩和石粒分別取樣封存。
許文昌卻忽然笑了。
“當然該查。”
“只是這婦人既毀了證物，也該先行收押。”
孃親慌得揪住衣角。
我知道，他想把我們關進去滅口。
裴硯低頭看我。
“你會算車重？”
“會一點。”
“是誰教你的？”
“我爹。”
孃親身子一僵。
我爹沈雲舟，曾是寧安縣最好的算房先生。
三年前，他被指控做假賬，畏罪投河。
從那以後，沒人肯僱孃親。
我們靠替人漿洗衣裳活著。
許文昌盯著我，眼裡浮出一層冷意。
“原來是罪吏之女。”
“怪不得如此擅長編賬。”
韓縣令剛有鬆動的神色，又冷了下來。
孃親忽然撲過去抱住我的腦袋。
“賬是我教的。”
“我女兒什麼都不知道。”
我從她胳膊底下探出臉。
孃親連九加七都要掰手指。
她撒這個謊，實在沒有一點說服力。
許文昌抬手。
“把這對母女，一併收押。”
衙役的鐵鏈落在孃親腕上。
她疼得一抖，卻還衝我笑。
“棠棠放心。”
“娘進過柴房，牢房想來也差不多。”
我沒告訴她。
方才許文昌抬手時，袖口露出了一截紅繩。
那個繩結，也朝左。