舊信未焚，餘生不候

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。

一封許她來生，一封替她安排好身後事。

駱其琛說那只是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。

我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。

他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。

但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

1.

熨斗壓過駱其琛襯衣的最後一道褶，我把電源拔掉，窗外的天還蒙著一層灰。

他站在玄關換鞋，領帶搭在手腕上，抬頭看了我好幾眼。

從前他出門，我總要替他理好領口，再踮腳親他一下。

今天我把熨好的襯衣遞過去，轉身去收拾熨衣板，連眼神都沒給他。

「知瀾，你還在為昨晚的事生氣?」

我把熨斗放回櫃子裡，回頭看他。

他下巴上有一層沒刮乾淨的青茬，眼底還帶著酒後的紅。

他昨晚凌晨回來時，白襯衣領口沾著一枚珊瑚色口紅印，和蘇綰朋友圈裡那支口紅一個顏色。

他進門時說，是送朋友回家，車裡擠了一下。

說完就去洗澡，連外套都沒讓我碰。

我那時沒有拆穿。

因為我已經在書房看見了那兩封信。

一封是駱其琛二十五歲時寫給蘇綰的情書，字跡張揚，最後一句寫著:下輩子，我想讓你做我的夫人。

另一封日期很近，是他半年前親筆寫的遺囑補充說明。裡面提到一套公寓和一筆信託，受益人都是蘇綰。

他寫:我死後，也不會讓人欺負你。

我盯著他，問得很平靜:「駱其琛，你的那個朋友叫蘇綰?」

他扣袖釦的動作停在那裡，抬眼時神情已經變了。

「你翻我東西了?」

我笑了一聲，把手機放到玄關櫃上。

螢幕裡是我昨晚拍下來的兩封信，還有他保險櫃裡那份信託檔案。

「我翻了。」我說,「你要是覺得我侵犯了你的隱私，現在可以報警。正好讓警察一起看看，你把婚內財產挪去給初戀，算不算很有分寸。」

他的臉沉下來:「那套房子是我婚前買的，信託也還沒有生效。蘇綰當年幫過我，我照顧她一點，有什麼問題?」

「你照顧她，寫什麼下輩子做夫人?」

「那是以前寫的信。」

「遺書也是以前寫的?」

駱其琛喉結動了一下。他拿起車鑰匙，又放下，語氣壓低了些:「知瀾，誰還沒有一點過去?我和她早就結束了。你為了幾張紙，非要把家裡攪得雞犬不寧嗎?」

我走到餐桌邊，從包裡抽出一份檔案，推到他面前。

「我把該算的都列在裡面了，律師下午會找你。你看完願意籤，我們就把手續辦掉。」

他像是聽見了荒唐話，眉頭擰得很緊:「離婚?」

「對。」

「就為了兩封信?」

「我在這套房子裡住了這麼久，到今天才看明白，你給蘇綰留的位置比給我留得多。」

我從他身側走過去，拿起昨晚訂好的機票確認單，在他眼前晃了晃。

「我先去海城住幾天。你有空就看看協議，別拖著。你和蘇綰的事，也不用再瞞著我了。可真是夠噁心的。」

駱其琛一把攥住我的手腕，力道很重。

「謝知瀾，你別拿離婚嚇我。」

我低頭看著他那隻手，聲音冷下來:「鬆開。」

他沒有鬆手，拇指還壓在我腕骨上。

我看著他的臉說:「你要是再不鬆手，我就叫物業和警察上來。

你平時最怕鬧得難看，我也不想在門口跟你拉扯。」

他看了我幾秒，手指才慢慢鬆開。

我拉著行李箱出門時，他好像還是不死心的在我身後嚷嚷著說:「你就算去了海城也會回來。」

電梯門合上前，我看見他站在玄關那片晨光裡，襯衣還沒穿上，神情陰沉。

我按下負一層。

電梯往下走時，我忽然想起那套房子的密碼是駱其琛的生日，從裝修到搬家，他從沒問過我想用什麼數字。

2.

海城下著小雨，路邊的梧桐葉被雨水打得發亮。

我把行李拖到大學同學姜映雪家的時候，她正穿著圍裙給女兒做早餐。

門一開啟，她看見我身後的箱子，又看見我沒化妝的臉，手裡的鍋鏟差點掉下去。

「駱其琛欺負你了?」

「他把初戀寫進遺囑了。」

姜映雪站在門口愣了兩秒，側身讓我進屋，隨手把客廳的積木踢到一邊。

「你先坐，我給你倒水。你把事情從頭說。」

我坐在她家那張淺灰色沙發上，把照片、檔案和昨晚的事情都說了。說到駱其琛問我是不是翻他東西時，姜映雪把杯子重重放在茶几上。

「他還有臉計較這個?」

「他覺得我小題大做。」

「那你就做大一點。」她把手機遞給我,「我表哥程敘白是律師，專做婚姻家事。他真挺厲害的。打贏了不少官司。你下午跟他見一面，別自己跟駱其琛磨。」

程敘白這個名字，我很多年沒聽過了。

大學畢業那年，姜映雪帶我去她外婆家吃飯。

程敘白剛從外地回來，坐在院子裡修一輛舊腳踏車。

那天他穿著洗得發白的T恤，手上全是黑色機油，抬頭朝我笑了一下。

後來我結婚，姜映雪說他去國外讀書了。