舊信未焚，餘生不候_第4章 我爸坐在旁邊

」

我爸坐在旁邊，故作鎮定地咳了一聲:「下回別用手，手疼。」

屋裡的人都笑了。程敘白低頭整理檔案，假裝若無其事。

那晚他離開前，我送他到巷口。

風吹過梧桐樹，葉子擦著路燈沙沙響。

「謝謝你。」我說。

「謝什麼?」

「謝謝你總是站在我這邊。」

他停住腳步，認真看著我。

「我不是來替你做主的。」他看著我說,「今天這件事換成誰，我都覺得駱其琛不該那樣對你。」

6.

從那以後，我把積灰多年的畫具重新擺到了書桌上。

一開始，我只敢在晚飯後畫半小時。

舊畫本攤在書桌上，我對著窗外的電線、晾衣杆和隔壁樓的貓練線條。

畫得不好，手腕發酸，橡皮屑堆了一桌。

我媽每晚經過房門都要看一眼。

有一回她站在門口很久，忽然說:「你大學時畫的那個橘子，還在我床頭櫃裡。」

我抬頭:「你怎麼還留著?」

「我女兒畫的，當然留著。」

她說完就走，留下我坐在臺燈前，眼睛酸得發疼。

程敘白偶爾會給我發訊息，提醒我離婚案的進度。

他從不借案子找話題，倒是我會拍一張新畫給他看，問他哪裡不好。

他每次都回得很認真，還會把我畫裡不對勁的地方圈出來。

「窗戶畫得太整齊了。」

「你上次說巷口那家麵館的招牌歪著，可以畫進去。」

「人物的肩膀別縮得太厲害，她看起來沒有氣勢。」

我盯著最後那句話看了很久，把畫裡女人的肩膀擦掉，重新畫直。

春天快結束時，程敘白帶我去看一箇舊書店。

書店老闆要搬去和兒子住，店面準備轉租。店在一條安靜的支路上，門臉不大，玻璃窗上貼著褪色的文學海報，裡面還有一架壞掉的木梯。

「你怎麼知道我想看店?」我問。

「映雪說你以前想開繪本店。」

「我只是隨口說過。」

他沒說話，我們相識沉默了一會，然後走進了店裡。

我在店裡走了一圈。陽光從窗子斜斜落下來，灰塵在光裡浮著。

靠牆有幾排舊書架，角落能擺下一張長桌和幾把小椅子。

我幾乎能看見孩子們趴在桌上塗顏色的樣子。

租金不低。我猶豫了幾天，還是決定用分到的共同存款付首期。程敘白陪我看合同，提醒我注意轉租條款，又介紹了認識的裝修師傅。

裝修開始後，他每週都會來一次。有時拎兩杯豆漿，有時帶著盒飯，蹲在地上跟師傅一起核對尺寸。

我讓他別總來，他把一顆鬆動的釘子按回去，抬頭說:「我路過。」

「你的律所和這裡隔了半座城。」

「那我繞路。」

他說完，自己先笑了。

我站在剛刷完白漆的牆邊，耳朵有點熱，只好低頭去拆快遞。

有一天傍晚，店裡突然停電。

外面下起暴雨，裝修工人都走了，只剩我和程敘白。

他去配電箱檢查，我舉著手機照明。雨砸在玻璃窗上，整個店裡都是潮溼的木頭味。

「別靠太近，地上有水。」他說。

我剛要後退，腳下踩到一塊塑膠布，整個人往後滑。程敘白一把扣住我的腰，把我拉到懷裡。

他的手掌隔著薄薄的襯衣貼在我腰側，掌心很燙。

我被他拉得貼近他??口，一時連呼吸都放輕了。

他也沒有立刻鬆開。手機的光晃在他臉上，我能看見他睫毛投下的影子。

「知瀾。」

「嗯。」

「我可以追你嗎?」

窗外的雨越下越急，雨點敲在玻璃上，蓋住了遠處的車聲。

我抬頭看著他，沒有把臉偏開。

「我離婚還沒判。」

「我知道。」

「我現在也沒有餘力談一段很熱鬧的戀愛。」

「我知道，所以就只是我追你，和你沒有關係。」

他鬆開我，後退半步，給我留出能呼吸的距離。

「你先忙店裡的事，等我幫你把案子打完。」他鬆開手，替我把滑到肩上的包帶扶好,「我想跟你見面的話，你要是覺得不合適，也直接告訴我。」

我攥緊手機,??口發緊。

「你這樣說，聽起來像要在原地等我很久。」

他看著我，笑得有些無奈:「等就等了，不差這一會。」

窗外正好劈下一道閃電，我沒聽清楚他這句話。

7.

舊書店在初夏開業，我給它取名叫「晚燈繪本屋」。

開業那天，我媽做了兩大盤小餅乾，我爸把汽修店裡最乾淨的兩張摺疊椅搬來，說給孩子們坐。

姜映雪帶著女兒來捧場，小姑娘抱著一本繪本，追著我喊「知瀾阿姨」。

程敘白來得最晚，手裡抱著一隻很大的紙箱。

箱子裡是一盞黃銅檯燈，燈罩是淺綠色的，放在收銀臺旁剛剛好。

「你送這個幹什麼?」

「店名裡有燈。」他說,「晚上打烊時，留一盞。」

我看著那盞燈，心口慢慢軟下來。

繪本屋開了沒多久，駱其琛還是找到了這裡。

那天下午，店裡有幾個孩子在上繪畫課。

他站在玻璃門外，西裝筆挺，和這條舊街格格不入。

我看見他時，手裡的畫筆停了一下。

他推門進來，目光繞過滿屋子顏料和繪本，落在我身上。

「你開店了?」

「你看不見招牌?」

孩子們都在，我不想嚇著他們，壓低了聲音:「有事出去說。」

他跟我走到店外的屋簷下。

雨剛停，地上還有一片片水光。

「你為什麼不告訴我?」