高考前一晚，我在准考證袋裡摸到一張不該存在的紙。我的居民死亡醫學證明。死亡時間是明天上午十一點二十四分。死亡原因：食物中毒。最下面的家屬接收處，簽著我爸的名字。門外，我爸敲了敲門。“聽雨，許老師讓你們檢查准考證袋，檢查完了嗎？”廚房裡，繼母蘇綺正在給我熱牛奶。繼妹蘇念安在客廳里發語音。“有些人平時穩得很，誰知道大考能考出了什麼東西呢。”我把死亡證明夾進作文素材本最深處。那一刻我忽然明白。明天要我命的人，未必在這個家裡。也未必不在。
---------
第十章10.九月，我去省城報到。臨走前，我回了一趟家。蘇綺的東西已經搬空。客廳牆上還掛着我媽的照片。她穿着病號服，臉色蒼白，卻笑得很亮。照片下面，放着她以前用過的舊藥盒。我把那張未來死亡證明拿出來，放在桌上。岑文柏站在旁邊，臉色發白。他第一次完整看見…
第一章
高考前一晚，我在准考證袋裡摸到一張不該存在的紙。
我的居民死亡醫學證明。
死亡時間是明天上午十一點二十四分。
死亡原因：食物中毒。
最下面的家屬接收處，簽著我爸的名字。
門外，我爸敲了敲門。
“聽雨，許老師讓你們檢查准考證袋，檢查完了嗎？”
廚房裡，繼母蘇綺正在給我熱牛奶。
繼妹蘇念安在客廳裡發語音。
“有些人平時穩得很，誰知道大考能考出了什麼東西呢。”
我把死亡證明夾進作文素材本最深處。
那一刻我忽然明白。
明天要我命的人，未必在這個家裡。
也未必不在。
1.
我把門反鎖，拿手機拍下死亡證明的每一個細節。
編號、二維碼、水印、醫院紅章還有死亡原因。
我掃了二維碼。
頁面跳出來一行提示：
“該文書尚未生成。”
我盯著這幾個字看了很久。
尚未生成。
可它現在就在我手裡。
我把照片傳進雲盤，又發到一個幾乎不用的小郵箱裡。
然後開啟通訊錄，翻到紀棠。
她是我媽生前的病友家屬。
我媽癌症住院那兩年，紀棠的父親也在同一層病房。
後來她考進縣醫院資訊科，偶爾會給我發節日祝福。
我沒有把整張圖發過去，只截了編號和公章邊緣。
“紀姐，這種死亡證明編號是真的嗎？”
十分鐘過去，手機一直沒響。
門外，我爸又敲了兩下。
“聽雨，早點睡。明早爸送你。”
我把聲音放平。
“知道了。”
他沒走。
門外安靜了幾秒。
“蘇阿姨給你熱了牛奶，喝一點助眠。”
我看著書桌上那張照片，指尖發麻。
我乳糖不耐，岑文柏知道，蘇綺也知道。
可她今晚突然熱牛奶。
如果沒有這張死亡證明，我也許會覺得她只是忘了。
現在不會了。
我說：“我刷完這套題再喝。”
門外腳步聲終於遠了。
十一點二十七分，紀棠回了訊息。
“編號格式是真的。”
下一條隔了半分鐘才來。
“但這個號段，好像還沒啟用過”
我後背瞬間起了一層冷汗。
她又發：“你在哪看到的？”
我打字。
“一個同學家裡的舊材料。”
發出去後，我把手機扣在桌上，忽然想起今天下午班會。
班主任許紹庭特意強調：
“所有人回家後必須檢查考務袋，身份證、准考證、文具、路線圖，一樣不能少。”
考務袋是學校統一發的。
裡面除了准考證，還有學校家委會準備的“高考關懷包”。
裡面有葡萄糖口服液和巧克力。
許紹庭親手把袋子發到每個人桌上。
我當時還說了句謝謝。
現在回想起來，他的手在我桌邊停了很久。
也許是巧合。
也許不是。
我開啟考務袋，把裡面所有東西倒在桌上。
那瓶葡萄糖口服液靜靜滾到手邊。
瓶身封口完好。
我低血糖，每次大考最後半小時，我都會喝半瓶葡萄糖。
這件事我身邊幾乎所有人都知道。
而死亡時間，是語文考試結束前六分鐘。
我把那瓶東西放進密封袋。
又把蘇綺送來的牛奶、桌上的蘋果、書包裡的巧克力全部分裝。
凌晨一點，我坐在窗前，看縣城的雨砸在玻璃上。
這個家裡有三個人。
學校裡有四十多個同學。
老師、家委會、送考志願者、甚至路邊派發飲料的人。
每一個都可能把那個毀掉我一生的東西，送進我的身體裡。
我第一次覺得，活到明天中午，是一件這麼難的事。