高考前夜，我收到了自己的死亡證明_第十章 10九月

第十章

10.

九月，我去省城報到。

臨走前，我回了一趟家。

蘇綺的東西已經搬空。

客廳牆上還掛著我媽的照片。

她穿著病號服，臉色蒼白，卻笑得很亮。

照片下面，放著她以前用過的舊藥盒。

我把那張未來死亡證明拿出來，放在桌上。

岑文柏站在旁邊，臉色發白。

他第一次完整看見那張紙。

看見自己的名字落在家屬接收欄。

他的手抖得厲害。

“所以......如果你沒發現，我真的會在醫院籤這個？”

“嗯。”

他捂住臉，蹲了下去。

一箇中年男人，在客廳裡哭得像個孩子。

“聽雨，對不起。爸沒護住你。”

我站在原地，心裡沒有想象中那麼痛快。

我曾經也恨他。

恨他再婚。

恨他縱容蘇綺。

恨他把軟弱包裝成無奈。

可看著他蹲在那裡，我忽然明白，有些人不是兇手，卻也永遠回不到無辜的位置。

我說：

“爸，我會把媽媽留給我的錢追回來。”

他啞著嗓子。

“應該的。”

“以後我的人生，我自己管。”

他點頭。

“應該的。”

我把死亡證明收回檔案袋。

走出家門時，岑文柏在身後叫我。

“聽雨。”

我回頭。

他說：

“到了學校，給爸發個訊息。不是管你，就是......想知道你平安。”

我看了他幾秒。

“再說吧。”

去省城的車上，我坐在靠窗位置。

縣城一點點往後退。

學校門口的影印店、早點攤、送考時站滿人的路口，全都變成模糊的影子。

我開啟手機。

紀棠發來訊息：

“到車站了嗎？”

我回：

“上車了。”

她說：

“你媽媽以前說，聽雨這個名字好。下雨的時候，人會聽見很多平時聽不見的聲音。”

我看著窗外。

天確實下起了雨。

雨點敲在玻璃上，細細密密。

高考前夜，也是這樣的雨。

那張死亡證明從不知道哪條時間縫裡掉進我的准考證袋。

它沒有告訴我兇手是誰。

只告訴我結局。

所以我只能自己聽。

聽蘇念安話裡的停頓。

聽許紹庭過分關心的葡萄糖。

聽蘇綺脫口而出的食物中毒。

聽岑文柏沉默裡的軟弱。

聽所有人把“為你好”“一時糊塗”“你不是沒事嗎”掛在嘴邊。

最後我聽出來了。

真正想殺死一個人的，未必只有毒。

還有嫉妒。

貪婪。

僥倖。

和那些裝作看不見的縱容。

省醫科大校門口很熱鬧。

新生拖著行李箱，家長舉著傘，志願者喊著學院名字。

我一個人排隊報到。

學姐接過我的錄取通知書，看見名字時愣了一下。

“岑聽雨？你就是那個高考期間還堅持考完的學生？”

我點頭。

她眼神溫柔下來。

“歡迎你。”

宿舍在五樓。

我鋪好床，把書一本本擺進桌架。

最後，從行李箱夾層拿出那個檔案袋。

裡面有兩張紙。

准考證。

死亡證明。

一張證明我進過考場。

一張證明我本該死在考場。

我沒有燒掉它。

也沒有扔掉它。

我把它放進抽屜最深處。

那不是陰影。

是證據。

是提醒。

是我從原本結局裡搶回自己的一瞬間。

晚上，宿舍陽臺外的雨停了。

天空被城市燈光照得發灰，看不見星星。

可我知道它們在。

就像真相有時被恐懼蓋住，被人情壓住，被一張漂亮的包裝紙藏進准考證袋。

但只要還活著，就能一點點把它翻出來。

高考前夜，未來把我的死亡寄了回來。

高考之後，我把死亡還給了設計它的人。

而我，從那張紙上，把自己的名字劃掉了。