嫁給他的好兄弟後，逼我學乖的丈夫悔瘋了_第15章 15
第15章 15
顧宴清申請了特許離監探親。
他寫了申請報告，寫了兩頁紙，寫了又改，改了又寫，最後交上去的版本很短。
他說他媽要做手術，他是她唯一的兒子，他想去看看她。
他等了七天。
第七天，批覆下來了。同意。
去看守所大門的時候，陽光很亮，他眯起眼睛。
他已經很久沒有看到外面的世界了。
樹是綠的，天是藍的，有一個女人推著嬰兒車從門口經過，車裡的孩子在笑。
他跟著獄警上了車，車開了很久。
他看到了商場、醫院、學校、花店。他看到了一個花店，門口擺著很多花，紅的白的粉的，他不知道那些花叫什麼名字。
他想買一束，但他不能下車。
到了醫院，他媽媽已經做完手術了。
她躺在病床上，臉色很白，頭髮全白了，她看到他，眼淚就掉下來了。
“你怎麼瘦成這樣？”
“沒事。”
“你在裡面吃得好嗎？”
“吃得下。”
“睡得好嗎？”
“睡得著。”
他騙了她，其實他吃不下，睡不著。
他瘦了二十多斤，頭髮白了一半。
媽媽看出來了，但沒有拆穿他，她只是握著他的手，握了很久。
探視時間只有一個小時。
他坐在床邊，聽他媽媽說話，她說樓下超市的雞蛋漲價了，說鄰居家的狗生了一窩小狗，說護工小王人很好。
他聽著，偶爾“嗯”一聲，他不知道自己還能說什麼，他媽又問：“你知道知微來看過我了？”
“我知道。”
“她看起來挺好的，瘦了，但精神很好，她下樓的時候我看到了，時衍來接她，他們在一起了？”
顧宴清點了點頭。
“他對她好嗎？”
“好吧。”
“那就好。”他媽說，“她是個好孩子，應該過好日子。”
顧宴清沒有說話，他媽又握了握他的手。
時間到了，他站起來。
“你照顧好自己”顧媽媽拉住他的手。
“您也是。”
他走出病房，獄警在外面等他。
他走了幾步，忽然停下來，回過頭，門已經關上了。
他轉回頭，跟著獄警走了。
他上了車，靠在座椅上，閉上眼睛。
車開了很久，他沒有睜開眼睛，他不想看到外面的世界。
四月的時候，傅時衍在院子裡種了玫瑰。
他買了十幾株，紅的白的粉的，在圍牆邊挖了一排坑，一株一株地種下去。
我在旁邊看著他。他挖坑，放苗，培土，澆水。
他的動作不算熟練，但很認真，每一株都種得端端正正的。
太陽很大，他的後背溼了一塊，白襯衫貼在皮膚上，能看出肩胛骨的形狀。
“你累不累？”我問。
“不累。”
“你歇一會兒，我來。”
“你會種嗎？”
“不會。”
“那你坐著看我種。”
他蹲在地上，用小鏟子把土拍實。
陽光落在他的背上，他的頭髮被汗水打溼了，貼在額頭上。
我從屋裡端了一杯水出來，遞給他。
他接過去，喝了一口，把杯子放在地上，繼續種。
我站在旁邊，看著那排剛種下去的玫瑰苗。
光禿禿的枝幹，還沒有葉子，看不出什麼品種。
但傅時衍說，等到了五月，它們就會開花。
“開花了會很漂亮。”他自信地說。
“你見過嗎？”
“見過，在花店。”
“那你怎麼知道種下去會活？”
“不知道。”
“不知道你還種？”
他看了我一眼，嘴角彎了一下。
“不試怎麼知道。”
我愣了一下，他繼續種。
我站在他身後，看著他的背影。
他種的玫瑰，不知道會不會活，但他種了，他試了，從來不害怕結果。
五月的時候，院子裡的玫瑰開了。
傅時衍沒有騙我，開花了很漂亮。
紅的白的粉的，擠在圍牆邊，像一片小小的雲霞。
每天早上我都會去院子裡看一看，哪一株開了新的花，哪一株的花苞又大了一些。
傅時衍說我像在數錢，一早上能數好幾遍。
我笑了一下。
他說得對，我確實在數。
不是數錢，是數日子。
從冬天數到春天，從春天數到夏天。
數著數著，膝蓋上的傷好了。
疤還在，但已經不疼了。
下雨天的時候還會癢，但已經沒有以前那麼鑽心了。
傅時衍給我買了一管藥膏，每天睡前幫我塗。
他塗得很輕，怕弄疼我。
“還癢嗎？”他問。
“不癢了。”
“你騙我。”
“有一點。”
他把藥膏的蓋子擰上，放在床頭櫃上。“明天再塗。”
“嗯。”他站起來，走到門口。
“傅時衍。”他停下來。
“謝謝你幫我塗藥。”
他回過頭看了我一眼。“不用謝。”
夜燈亮著，暖黃色的光，我閉上眼睛，聽著窗外的風聲。
五月的風是暖的，吹得樹葉沙沙響。
我想，去年的這個時候，我在閣樓裡。
四十度的高溫，沒有水，沒有食物，嘴唇乾裂，紅疹爬滿手臂。
我以為我會死在那裡，我沒有死，傅時衍踹開了那扇門。
他把我抱起來，抱得很緊，像是怕一鬆手我就會散掉。
我想起了我的魂魄。
她已經很久沒有出現了，我不知道她去了哪裡，也許她變成了那些玫瑰，紅的白的粉的，擠在圍牆邊，在風裡輕輕搖。
我睜開眼睛，陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，一條金色的線。
新的一天。
我起床，洗漱，下樓。
傅時衍已經坐在餐桌前看財經新聞了，粥已經煮好了，盛在碗裡，溫度剛好。
“早。”他看到我，揚起笑容。
“早。”
我坐下來，端起碗。
“今天有什麼安排？”他問。
“去公司。”
“我送你。”
“好。”
他吃完換了衣服，拿了車鑰匙，站在門口等我。
我穿上鞋，跟他出了門。
陽光很好，五月的陽光不烈不冷，落在皮膚上，剛剛好。
車子駛出小區，匯入主路的車流。
電臺裡在放一首老歌，旋律很慢，歌手的聲音沙沙的。
我靠著車窗，看著窗外飛速後退的行道樹。
樹葉是綠的，很綠，綠得發亮。
“傅時衍。”
“嗯？”
“你說明年玫瑰還會開嗎？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為你澆水。”
我笑了一下，他也笑了一下。