爸爸等你回家

我出差回家時，發現女兒的嬰兒床橫在客廳。

女兒去世時才五個月，婆婆帶著紙箱來清嬰兒房。

周盛辭擋在門口:

「誰也別動，等岑知哪天願意，她自己來收。」

三年裡，他每個月都進去擦一次灰。

而現在......

懷孕八個月的弟妹蘇倦扶著肚子站起來。

「嫂子，你回來得正好，哥說你已經答應把床給我了。」

我看了看她腳邊新買的床墊和一袋嬰兒衣服。

問周盛辭:

「我什麼時候答應的?」

他拍了拍手:

「我弟訂的床延期了，孩子下個月就出生，這張床放著也是放著，先給他們用幾個月。」

門外有人敲門，問嬰兒床現在能不能搬。

周盛辭沒有看我。

「搬吧，輕一點，別磕壞了。」

01

我按住床欄。

兩個搬家工人剛抬起一頭，又慢慢放回地上。

周盛辭把他們請到門外，關上門後過來拉我的手。

「先鬆開，上面都是木刺。」

「你什麼時候問過我?」

蘇倦看看我，又看看周盛辭:

「哥，你不是說嫂子早就同意了嗎?」

周盛辭皺了下眉，讓她先回去等。

蘇倦沒有動，只是把手裡的嬰兒衣服放回袋子裡。

「嫂子不同意就算了，我們今天去店裡買。」

「臨時買還要等送貨，你都快生了，別折騰。」

周盛辭說完又轉向我:

「我本來今晚會跟你商量，工人臨時說下午有空，我才讓他們先過來。」

我從包裡拿出手機。

「他們缺床，我現在就陪蘇倦去買。」

周盛辭按住我的手機，語氣有些不耐煩:

「家裡有現成的，何必再花錢?」

「因為這張是貝貝的。」

「貝貝已經不在了。」

蘇倦低下頭，把裝著嬰兒衣服的袋子往身後挪了挪。

周盛辭張了張嘴，手從我手機上鬆開。

「岑知，我也難受，可我們不能一輩子給一張空床留著房間。」

三年前，貝貝發燒住院，周盛辭連續四晚沒有閤眼。

回家後還把鬆動的床欄重新擰了一遍。

他怕女兒翻身時碰到木頭，拿軟布把四個角都包了起來。

現在他的手就壓在那塊軟布上，等我讓開。

「你當初說，等我自己決定，還算數嗎?」

門外的工人又敲了一次門。

周盛辭看了眼時間，握住我的手腕，把我的手從床欄上移開。

「這件事以後再說，別讓人一直等。」

門重新開啟，兩個人一前一後抬起嬰兒床。

床腳擦過門框時，那塊被拆下來的木牌掉在地上，翻了個面。

背面還有周盛辭三年前寫的小字。

「爸爸等你回家」。

我撿起木牌，跟著他們走到電梯口。

蘇倦伸手想接，我把木牌收進包裡。

「床你們拿走，這個留給我。」

她的臉一下紅了，小聲說自己不知道木牌後面還有字。

周盛辭站在家門口，叫我別為難她。

我轉身進了貝貝的房間，裡面已經擺了兩個紙箱。

一個寫著留下，一個寫著處理。

貝貝住院時戴過的手環和那隻布兔子都在後一個箱子裡。

周盛辭跟進來，彎腰把布兔子撿起來。

「媽昨天幫忙收的，她不知道這些還要不要。」

我從他手裡拿過兔子，把兩個箱子裡的東西重新裝到一起。

貝貝只活了五個月，留下的東西卻裝滿了整隻紙箱。

周盛辭蹲下來幫我合紙箱，我擋開他的手。

「岑知，床只是借給他們，等你想要了，我再搬回來。

」

「名字已經磨掉了，搬回來給誰?」

他沒有回答。

我抱著紙箱回到臥室。

拿出行李箱，把常穿的衣服裝了進去。

周盛辭跨進門，抓住行李箱的拉桿。

「你收衣服幹什麼?」

「我出去住。」

「就因為一張床?」

我推開他的手，拉上拉鍊。

門外的電梯到了，搬家工人抬著床進去。

蘇倦站在裡面，一直低著頭。

我抱起紙箱，把行李箱拖進電梯，周盛辭追出來按住電梯門，聲音軟了下來:

「你先住兩天也好，等氣消了給我打電話，我去接你。」

嬰兒床橫在電梯中間，他試著往裡邁了一步，搬家工人只好抬手攔住他。

周盛辭看著我，慢慢鬆開了按住電梯門的手。

02

第二天早上，我在酒店前臺續住，周盛辭從旋轉門裡跑了進來。

他身上的襯衫還是昨天那件。

領口皺著，手裡捏著一張我的身份證影印件。

「你手機為什麼關機?」

「沒電了。」

他把影印件遞給前臺，替我說只續兩天，我把紙抽回來。

「續一個月。」

「岑知，別鬧了，床我今天就去搬回來。」

我看著他:

「除了床，你們還動了什麼?」

周盛辭沒有馬上回答，他的手機先響了。

婆婆在那頭問窗簾是不是也要換，蘇倦嫌貝貝房裡的淺藍色太舊。

他按掉電話時，我已經把房卡收進了包裡。

「他們要住進來?」

「就三個月，小訣那邊房東急著收房，蘇倦馬上要生，總不能讓他們這時候去找房。」

「所以你媽把貝貝的東西裝箱，是在給他們騰房間。」

周盛辭抬手揉了揉眉心:

「媽想得多了一點，我本來只答應先讓他們住，別的等你回來再說。

」

我退掉剛續的那個月房間，跟他回了家。

客房裡已經放了兩隻周訣的行李箱。

主臥門口還堆著一整箱月子紙尿墊。

婆婆正在貝貝房裡量窗戶。