爸爸等你回家_第7章 我沒有接話

」

我沒有接話，她沉默了一會，又問:

「嫂子，你過得好嗎?」

「挺好。」

「那就好。」

她頓了頓。

「那隻布兔子，我那天真的沒想拿。

「我後來才知道，貝貝住院時你一直把它放在她枕頭旁邊。」

「嗯。」

「孩子滿月那天，我媽說她長得像貝貝，我說不像，貝貝眼睛更大一些，更可愛。」

電話那頭安靜了很久。

蘇倦吸了下鼻子:

「對不起......」

「不用道歉。」

「我當時以為你已經走出來了，就想著......」

她沒說完，我倆陷入了沉默。

我握著手機走到窗邊。

樓下有小孩在騎滑板車。

車輪壓過落葉，發出細碎的聲音。

良久，我才開口:

「孩子叫什麼名字?」

她帶著一絲期待:

「安安，你要不要來看看她?」

「挺好，不用了，走不開。」

掛掉電話之後，我給她轉了個滿月紅包。

然後把貝貝的照片從相簿裡抽出來。

照片上的她戴著黃色小帽子，閉著眼睛睡覺。

一隻手攥著布兔子的耳朵。

周盛辭拍這張照片時怕吵醒她，整個人跪趴在嬰兒床旁邊。

我看了很久，最後把照片重新夾回相簿，翻到下一頁。

下一頁是空的。

再往後也全是空的。

我沒有把這些空頁撕掉，緩緩合上相簿。

過了一個月，中介給我發訊息。

說舊房子的買家做了區域性翻新，把貝貝那間房改成了書房。

淺藍色牆漆換成了深灰色。

窗簾也換成了百葉。

他給我發了一句:

【沒有動地板。】

我回了一個好字，把對話方塊刪掉了。

已經賣出去了，怎麼修改也與我無關。

12

這天晚上我做了個夢。

夢到貝貝五個月大，躺在嬰兒床裡玩玩具。

周盛辭蹲在旁邊拿手機拍。

我站在門口叫他把床欄的螺絲再緊一緊。

他回頭衝我笑，說我管得真細，貝貝以後肯定像我。

貝貝沒抓到玩具，嘴巴癟起來要哭，他立刻丟了手機去抱她。

醒來時天還沒亮。

枕頭溼了一小片。

我起來燒了壺水。

窗外的路燈還亮著，照在對面樓的牆壁上，像一小片暖暖的孤島。

茶几上放著明天要交的專案方案。

電腦旁邊是昨晚吃了一半的麵包，用保鮮袋裹著。

睡意全無後，我乾脆起來做飯，帶去公司。

上班路上，路過嬰兒用品店時，我在櫥窗前停了一下。

看見小孩子的襪子、帽子、奶瓶，心裡還是會輕輕觸動一下。

但漣漪過後又很快恢復平靜。

就在這時，蘇倦發來一張安安的照片。

小孩趴在爬行墊上，抬頭看鏡頭，嘴角掛著口水。

眉眼確實不像貝貝，臉型更圓，頭髮更黑。

但那個抬頭的角度，努力撐起脖子的笨拙，讓我想起很久以前的某個下午。

我沒有回覆她，關掉手機。

同事看見我的飯，直誇我廚藝見長。

我笑笑回應。

以前周盛辭做飯總愛放很多醬油。

我說過他很多次，他說這樣才有味道。

現在我做飯很少放醬油，口味清淡。

一個人吃剛剛好。

週末我去花市買了一盆綠蘿，放在書架最上面。

葉子垂下來，擋住遺物箱的一角。

但輕輕撥開就能看見布兔子的耳朵和枕頭的邊。

綠蘿很好養，每週澆一次水就行。

它不會死，也不會長太快。

像我現在的生活，安靜，穩定。

不需要別人來替我做決定。

樓下有人在喊孩子回家吃飯。

孩童的叫聲傳進我的耳朵裡。

我站在陽臺看著她們父母拿著鞭子追趕著她們的身影，不自覺地笑了笑。

就在這時，敲門聲響起。

我收到一個快遞。

寄件地址是城南。

開啟是一隻紙盒，裡面裝著貝貝住院時用的那隻小枕頭。

枕套洗得很乾淨，還帶著一點熟悉的洗衣液味道。

紙盒底部壓著一張紙條:

【這個我忘了裝進遺物箱，現在給你寄過來，希望不會打擾到你。

【我們真的......沒可能了嗎?】

我拿著枕頭站了一會兒，把它放進遺物箱，壓在布兔子旁邊。

整理的時候，我看到那塊木牌。

我摸著那行小字「爸爸等你回家」發呆。

當時周盛辭寫這幾個字的時候，貝貝還在醫院。

他每天下班先去新生兒科看半小時，再回家吃飯。

那段時間他瘦了八斤。

但每次從醫院回來都會先洗手換衣服，怕把外面的病菌帶給我。

我把木牌放回箱子，用枕頭蓋住。

隨後把那張紙連同快遞箱丟進垃圾桶。

再次聽到周盛辭的訊息是在一年後。

他因為重度抑鬱，在半年前走了。