第 1 章
顧彥洲左手無名指上那枚銀戒，戴了五年，從沒摘下來過。
我送過他一枚定製對戒，刻了我們的結婚紀念日。
他說好看，再也沒開啟過那個盒子。
有天晚上我翻身抱他，他條件反射把手縮了回去。
“別動，這個尺寸剛好，你手勁大，別給我撐變形了。”
上禮拜收拾書房，我不小心把那枚戒指碰進了洗手檯的下水口。
卡在彎管裡，沒丟。
顧彥洲花了四個小時拆管子取出來，一句怨言沒有。
取出來之後對我說有個急診，然後消失了兩天。
他同科室的師姐後來跟我喝酒說漏了嘴：
“那戒指是林知予化療最後一輪，在病房裡用勺子柄替他量的指圍。”
“她說，替我好好過，就當我還在。”
林知予，白血病，2019年春天走的。
他那枚銀戒戴了五年，剛好是她閉眼之後的每一天。
我刻了紀念日的鉑金對戒，他鎖在抽屜裡落灰。
一個死去的人花九塊九量出來的圈，他拆下水管道也要撈回來。
我把抽屜裡那枚對戒取出來，退掉了。
顧彥洲，你那根無名指留給她了，我得把我這雙手收回來過自己的日子。
......
“手續辦好了，退款一共兩萬八千六，預計三個工作日原路退回顧先生的賬戶。”
櫃姐將單據雙手遞給我，眼神里藏著幾分詫異。
“尹小姐，這可是您上個月親自來催了三次的對戒，真的不要了嗎？”
我接過單據，對摺放進包裡。
“不要了，尺寸不合適。”
我轉身走出珠寶店，手機適時在一樓中庭的嘈雜聲中震動起來。
螢幕上閃爍著顧彥洲的名字。
我劃開接聽。
“收到一條退款資訊，對戒的？”
顧彥洲的聲音帶著一貫的冷靜，像他戴無菌手套時一樣嚴絲合縫。
“嗯，退了。”
“為什麼？”
他在電話那頭翻動著紙張，背景裡隱約有心電監護儀的滴答聲。
“反正你也不戴，放在抽屜裡落灰，不如退了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“我跟你解釋過，我每天上臺要洗手消毒，戴鉑金的不方便。”
“那你的銀戒為什麼就敢戴進手術室？”
顧彥洲呼吸停滯了一瞬。
“尹時笙，我說過多少次，那不一樣。”
“確實不一樣。”我笑了笑，聲音很輕。
“你今天吃錯藥了？”
他的語氣裡透出明顯的疲憊和不耐煩。
“急診這邊剛接了個車禍，我很累。晚上科室有聚餐，在這邊餐廳，你過來一趟。”
“我不去了，你吃吧。”
“尹時笙。”他的聲音沉了點，帶著不容置疑的命令感，“今天知予的妹妹也會來。”
聽到這個名字，我握著手機的手指本能地緊了緊。
林知予的妹妹，林思窈。
“她剛考上江城的大學，我作為知予的朋友，有義務照顧她。”
“所以呢？”
“所以你作為我未婚妻晚點到場，大家一起吃個飯。別讓外人覺得你不懂事。”
不懂事。
這三個字像一座不容反駁的大山，壓了我整整五年。
“我還要加班，掛了。”
沒等他再說教，我直接切斷了通話。
剛走出商場大門，迎面撞上了初秋的冷風，胃裡一陣痙攣的抽痛。
早上沒吃飯，下午又在珠寶店乾坐了兩個小時。
我蹲在路邊緩了一會兒，決定去醫院附近的藥店買點胃藥。
買完藥，距離顧彥洲他們聚餐的餐廳不過一條街的距離。
我鬼使神差地走了過去。
餐廳一樓的落地玻璃窗前，坐著一桌穿著便服的醫生。
顧彥洲坐在主位上，深灰色的襯衫袖口挽到小臂，露出那枚刺眼的銀戒。
他身邊坐著一個穿著白色連衣裙的女孩。
林思窈。
她正笑著夾起一塊挑好刺的魚肉，放進顧彥洲面前的骨碟裡。
兩人靠得很近，女孩的頭幾乎要湊到他的肩膀上。
顧彥洲沒有躲。
他那個連別人遞錯一杯水都要皺眉的重度潔癖，竟然由著她用公筷在自己碗里布菜。
我站在樹影裡，靜靜地看著這一幕。
科室裡平時最愛起鬨的賀辭宴，端著酒杯打趣。
“顧一刀，你這妹妹比未婚妻還貼心啊，我看尹護士平時都沒這麼伺候過你。”
顧彥洲端起茶杯潤了潤嗓子，連眼皮都沒抬。
“時笙確實不夠細心，粗手大腳的。”
一旁的陸清寒師姐輕輕用手肘撞了他一下。
“行了，你未婚妻那脾氣夠好了，換別人早跟你鬧了。對了，她今天怎麼沒來？”
顧彥洲放下茶杯，眉心微微蹙起。
“鬧情緒呢，把對戒退了。”
桌上安靜了一瞬。
林思窈裝作無辜地眨了眨眼，聲音清脆刺耳。
“彥洲哥，時笙姐是不是因為我來，所以生氣了呀？”
“與你無關。”
顧彥洲轉頭看向她，聲音柔和了幾個度，“她就是這陣子工作壓力大，過兩天自己就好了。”
自己就好了。
在他眼裡，我的失望永遠只是無需理睬的陣雨，不打傘也會自己停。
“可是彥洲哥，姐姐走之前跟我說過，讓你找個脾氣好的。”
林思窈低下頭，手指擺弄著桌布，“時笙姐連婚戒都能隨便退，是不是根本沒把你們的感情當回事？”
陸清寒有點聽不下去，打了個圓場。
“思窈，大人的事你小孩子別亂猜。彥洲，你吃完早點回去哄哄。”
“不用哄。”
顧彥洲擦了擦手，語氣平淡得像在談論今晚的天氣。
“她性格就是這樣，冷處理兩天，她自己會想通的。”
我站在窗外，隔著一層玻璃，看著他用最理智的口吻，宣判了我的死刑。
胃裡的抽痛一陣比一陣劇烈。
我從塑膠袋裡摳出兩粒藥，乾嚥了下去。
喉嚨被苦澀的味道填滿，連帶著眼眶也開始發酸。
我沒有衝進去質問，也沒有歇斯底里地掀桌子。
我只是轉身，順著來時的路，慢慢走回了家。
晚上十一點半，密碼鎖響起提示音。
顧彥洲推門進來，帶著一身淡淡的酒氣和菸草味。
客廳裡沒開燈，他隨手按亮玄關，看到我坐在沙發上時，明顯愣住了。
“不是說加班嗎？怎麼沒開燈？”
他一邊換鞋，一邊扯鬆了領帶。
我沒說話，只是看著他脫下外套，隨手搭在椅背上。
那個動作牽扯到他的左手，銀戒在微弱的光線下閃著幽冷的光。
“吃飯了嗎？”他走過來，拉開茶几上的抽屜準備拿東西。
“顧彥洲。”
我叫住他。
這是結婚三年加戀愛兩年，我第一次連名帶姓叫他。
他動作一頓，轉頭看我。
“那枚對戒，你真的一點都不覺得可惜嗎？”我輕聲問。
他眉頭立刻皺了起來。
“你今天晚上到底要鬧到什麼時候？”
“退都退了，現在又來問我可不可惜？尹時笙，我很累了，不想跟你吵架。”
“知予的妹妹一個人在江城，我今天光顧著安頓她，連飯都沒怎麼吃。”
他揉了揉眉心，一副寬容大度不想計較的模樣。
我看著他，忽然覺得這張看了五年的臉變得無比陌生。
“安頓她需要你親自挑魚刺嗎？”
客廳裡的空氣瞬間降至冰點。
顧彥洲的動作徹底停住了。
他眼神銳利地盯住我，彷彿在看一個理智全無的瘋子。
“你跟蹤我？”