我為救弟弟失去右臂後，爸媽拿走我的八十六萬賠償款，說要把老宅改成方便我生活的無障礙房。康復出院那天，准弟媳卻堵在門口，讓我先摘掉義肢。“新櫃門十幾萬，你這隻金屬手刮壞了，賠得起嗎？”我以為她只是嫌棄我。直到進門，我才發現，門鎖和電器開關全裝在右側...就連廚房櫃門必須雙手按壓。原定的義肢充電櫃成了酒櫃，我的康復卧室也被改成她的衣帽間。我跑去質問母親，她卻理直氣壯。“你早晚要嫁出去，她才是這個家的女主人，裝修當然按她的習慣。”弟弟隨即拿出一份放棄居住權協議，讓我簽字。就在這時，快遞員將新房本送上門。權利人一欄，只有弟弟的名字。原來我用一條胳膊換來的錢，替他裝了一套不准我碰
---------
8弟弟的訂婚最終還是取消了。准弟媳退回戒指，臨走前只說了一句：“一個能把姐姐救命錢說成自己應得的人，我不敢嫁。”房子被處置後，弟弟和父母搬進了城郊一套老房子。那裡沒有酒櫃，也沒有衣帽間。處置房屋的錢還完我的賠償款後，幾乎沒有剩下。母親退了騙領的補貼，…
1
我為救弟弟失去右臂後，爸媽拿走我的八十六萬賠償款，說要把老宅改成方便我生活的無障礙房。
康復出院那天，準弟媳卻堵在門口，讓我先摘掉義肢。
“新櫃門十幾萬，你這隻金屬手刮壞了，賠得起嗎？”
我以為她只是嫌棄我。
直到進門，我才發現，門鎖和電器開關全裝在右側...
就連廚房櫃門必須雙手按壓。
原定的義肢充電櫃成了酒櫃，我的康復臥室也被改成她的衣帽間。
我跑去質問母親，她卻理直氣壯。
“你早晚要嫁出去，她才是這個家的女主人，裝修當然按她的習慣。”
弟弟隨即拿出一份放棄居住權協議，讓我簽字。
就在這時，快遞員將新房本送上門。
權利人一欄，只有弟弟的名字。
原來我用一條胳膊換來的錢，替他裝了一套不准我碰的婚房。
我摘下義肢放在桌上，撥通律師電話。
“家屬挪用傷殘賠償款，能追回嗎？”
......
律師沒有立刻給我答案。
他讓我不要籤任何檔案，先儲存產權變更記錄。
我沒有馬上和家裡爭。
甚至從康復中心回來的一路上，我還在替他們找藉口。
也許房本只是為了弟弟結婚臨時加名。
也許那些不方便我的設計，只是準弟媳擅自改動。
畢竟是這麼多年的感情，我想聽他們親口解釋。
可從進門到現在，沒有一個人問過，我以後該怎麼生活。
電話結束通話，母親一把搶過我面前的協議。
“一家人張口閉口找律師，你是不是康復把腦子康復壞了？”
弟弟坐在新沙發上，語氣比她平靜。
“姐，房子雖然寫我的名字，但爸媽還住在這裡，你回來不一樣有地方住嗎？”
“那我的房間呢？”
他停了一下。
準弟媳推開走廊盡頭的門。
裡面擺著整面首飾櫃和一張化妝臺，衣服已經掛滿了兩排。
只有靠牆的位置，還留著我小時候在牆上刻下的身高線。
她皺著眉解釋：“主臥衣櫃不夠放，我才臨時借用一下，你一個人也睡不了兩間房吧？”
我沒有說話。
事故以前，母親拿著設計圖坐在我病床邊，一遍遍問我喜歡什麼顏色。
她說我為了救弟弟吃了這麼多苦，以後的家必須處處方便我。
我便同意將賠償款交給她保管。
那時父親也在旁邊保證：“錢只用在你的康復和房子上，爸給你記著賬。”
如今我看向他。
父親低著頭，反覆摩擦褲縫。
“爸，賬呢？”
他嘴唇動了幾下。
“你媽管錢，這個我不太清楚...”
母親立刻瞪過去，父親便不再說話了。
弟弟把協議重新推近，眉頭緊鎖，很是不耐煩。
“我馬上結婚，房子不能一直歸屬不清，你簽了只是讓弟媳安心，又不是不讓你回來。”
“房本上已經沒有我，還要我放棄什麼？”
他避開我的問題。
“當年是你自己要救我，我也很感激，可不能因為這件事，我結婚買房都要背一輩子債吧？”
母親接得更快。
“你弟活著就是對你最好的報答！”
“再說你一個少了胳膊的姑娘，以後能不能嫁出去都不知道，房子留給你也是浪費。”
我連呼吸都變得很慢，用難以置信的眼神看著她們兩個。
這就是我的血親嗎？我已經快要不認識這幫人了。
準弟媳大概嫌氣氛難看，轉身開啟酒櫃。
原本應該放置充電裝置的位置，塞滿了她訂婚宴要用的紅酒。
“你看，你的東西都在生活陽臺，叔叔幫你收得很整齊。”
父親終於抬頭，小聲補了一句：“就是前兩天下雨，窗戶忘了關...”
我快步走到陽臺。
充電器浸在紙箱底部，外殼還往下滴著水。
義肢發出電量不足的提示。
母親站在門外，滿不在乎地說。
“壞了正好，明天訂婚宴人多，你別戴這個鐵東西出來，怪嚇人的。”