為救弟弟斷手後，我和家裡斷親了_第8章 8弟弟的訂婚最終還是取消了

8

弟弟的訂婚最終還是取消了。

準弟媳退回戒指，臨走前只說了一句：

“一個能把姐姐救命錢說成自己應得的人，我不敢嫁。”

房子被處置後，弟弟和父母搬進了城郊一套老房子。

那裡沒有酒櫃，也沒有衣帽間。

處置房屋的錢還完我的賠償款後，幾乎沒有剩下。

母親退了騙領的補貼，又拿出養老錢承擔後續責任。

弟弟賣掉剛買的車，才填上訂婚宴和裝修留下的欠款。

三個人擠在漏雨的兩室裡，開始為每一筆錢爭吵。

老房子的門鎖壞了很久，弟弟每次回家都要用肩膀撞門。

母親捨不得花錢換，父親說自己修，拆開以後卻再也裝不回去。

他們終於住進了一套處處不方便的房子。

只是這一次，再沒有人拿出八十六萬，替他們重新裝修。

弟弟怪母親不該留下那份簽名。

母親罵他沒本事，結個婚還要吸姐姐的血。

父親仍舊沉默。

可這一次，再也沒人覺得他的沉默是老實。

弟弟嫌他窩囊，母親怨他在最後關頭沒有替自己認下簽名。

他偶爾給我發訊息。

有時說對不起，有時問我缺不缺錢。

更多時候，是一段刪了又打、打了又刪的空白。

我沒有回覆。

弟弟後來租了一間很小的房子。

沒了父母替他託底，他才知道水電、房租和一日三餐都要自己付錢。

他給我發過一張賬單，說自己過得很難，問我能不能先借五萬週轉。

我沒有拉黑他，只回了一句：

“你不是說，一隻手也能活嗎？”

那邊顯示了很久正在輸入。

最後，什麼也沒有發過來。

母親去找過我幾次。

第一次，她拎著修好的舊充電器，說家裡已經給我騰出了床。

第二次，她說弟弟知道錯了，只要我撤掉斷親宣告，一家人還能像以前一樣。

最後一次，她站在門外哭，問我是不是要恨她一輩子。

她還帶了一袋螃蟹，說是我從小最愛吃的東西。

可我從來不喜歡螃蟹。

小時候每次買回家，母親都讓我先把蟹腿留給弟弟。

後來我失去右手，她又把螃蟹推到我面前，讓我拿來練習單手生活。

她直到現在，依舊不知道我喜歡吃什麼。

我隔著門告訴她：

“我不恨你了。”

門外安靜了很久。

她以為這句話是原諒。

可對我來說，不恨只是因為他們已經與我無關。

拿回賠償款後，我買了一套不大的房子。

裝修圖上的每一處尺寸，都按我的習慣來。

門鎖裝在左側，櫃門輕輕一碰就能彈開。

廚房的操作檯比普通檯面低一點，常用的碗碟全放在我伸手就能夠到的地方。

浴室有防滑地磚和扶手。

陽臺封了窗，乾燥的充電櫃旁邊，還留了一格放我喜歡的紅酒。

沒有人再告訴我，扶手難看，充電櫃浪費，低位開關不吉利。

也沒有人嫌我的機械臂會刮壞誰的傢俱。

玄關裝了一面高度剛好的鏡子。

我不再用寬大的袖子遮住機械臂，也不必為了誰的眼光，把自己藏成一個不完整的影子。

客廳只放我喜歡的淺色沙發。

次臥做成書房，沒有替弟弟留床，也沒有給所謂的家人準備備用鑰匙。

書桌左邊裝著升降按鈕，窗簾可以用聲音控制。

洗衣機不必彎腰取衣服，所有插座也避開了我夠不到的右側。

設計師問我要不要保留一間客房。

我想了想，只留下一張可以曬太陽的躺椅。

這個家不再提前為任何可能拋下我的人讓位置。

搬家那天，我用左手給自己煮了一碗麵。

雞蛋煎得不太圓，蔥也切得有些粗。

可我坐在窗邊，一口一口吃得很慢。

飯後，我把機械臂放進充電櫃。

綠色的電量提示燈亮起來，照著旁邊那束剛買的向日葵。

我忽然想起，失去右手後的很長一段時間，我一直努力證明自己不會拖累任何人。

後來我才明白，人活著不需要先證明自己有用，才配擁有一個家。

我開始按時複診，給自己買喜歡的衣服。

累了就請人幫忙，不再因為做不到某件事偷偷難過。

我也加入了無障礙家居體驗小組，把踩過的坑一條條寫下來，提醒和我一樣的人。

春天來時，我換了一扇更輕的入戶門。

從前，他們讓我摘下義肢，才準我進門。

如今這扇門，我用一隻左手就能開啟。

而門開不開，只由我自己決定。