女婿罰我一萬後，我不幹了

我在女兒的飯店洗了整整五年碗。

每天早上八點進後廚，晚上最後一桌客人走了，我還得刷鍋、拖地、倒泔水。

五年裡，我沒休過一天，也沒拿過一分錢工資。

女兒總說，自家的店，等掙了錢還能少得了我?

我信了。

直到那天中午，後廚悶得像口蒸鍋。我忙得嗓子冒煙，順手從冰櫃裡拿了一瓶礦泉水。

水剛喝兩口，女婿就把一張罰單遞到我面前。

「媽，店裡有規定，員工不能私拿商品。你剛喝了一瓶水，罰款一萬。現金還是轉賬?」

1.

我以為自己聽錯了。

一瓶水賣兩塊，罰我一萬?

女婿拿筆敲了敲單子。

「規矩就是規矩。你是老闆的丈母孃，更該帶頭。今天不罰你，以後別人還怎麼管?」

罰單上蓋著飯店的章。

員工姓名那一欄，寫的是方秀珍。

我把那三個字看了好一會兒。

幹活的時候，我是自家人。

挨罰的時候，我成了員工。

我點點頭，把罰單摺好，塞進圍裙口袋。

「行，從我工資里扣吧。」

女婿愣了愣。

「什麼工資?」

「我在這兒幹了五年。既然是員工，總該有工資。你把賬算清楚，扣掉這一萬，剩下的轉給我。」

他說不出話了。

灶臺邊正在裝盤的方蕾轉過身。

「媽，文傑就是按店裡的規矩辦事，你扯工資幹什麼?」

我看著我女兒。

她額頭上有汗，妝倒是一點沒花。飯店開業以後，她管前臺、管訂桌，也管我幾點來，哪天能不能請假。

去年我高燒到三十九度，想歇一天。

她在電話裡急得直哭，說預訂都排滿了，我不來，誰洗碗?

我吃了兩片退燒藥，還是來了。

那天晚上，她給我留了一碗客人沒動過的長壽麵，說她心裡有我。

我當時還挺感動。

現在想想，我這人實在好哄。

一碗剩面，就把我哄著又幹了一年。

「媽，你別在飯點鬧。」

方蕾壓低聲音,「外面都是客人，讓人聽見多難看。」

「我沒鬧。」

我解開圍裙，疊好，放在水池邊。

圍裙上的油已經洗不掉了，肩帶也被我縫過三次。

「罰單我收下。工資什麼時候算好，什麼時候通知我。」

女婿終於回過神，臉一下沉了。

「媽，你什麼意思?拿我們當外人?」

我想笑。

罰我一萬的時候，他沒覺得我是自己人。

我一提工資，他倒跟我論起親情了。

「文傑，前廳八號桌催菜!」

服務員掀開簾子喊了一聲。

女婿煩躁地揮手,「催什麼催，讓他們等著!」

方蕾伸手來拉我。

「媽，晚上還有三桌生日宴。你先把活幹完，回家我們再說。」

我把手抽回來。

「你們罰的是員工方秀珍。她不幹了。」

我提起自己的布包，從後門走了出去。

身後很快響起盤子落地的聲音。

方蕾追到門口，衝我喊:

「媽，你都六十了，怎麼還這麼任性?」

我沒回頭。

活到六十歲，我第一次任性。

就是不替她洗碗了。

2.

回家的路上，方蕾給我打了十二個電話。

我一個沒接。

她又發來一長串語音。

前幾條還算客氣，讓我別跟邵文傑一般見識，趕緊回去。

後來見我不理，她也惱了。

「媽，你說走就走，有沒有責任心?」

「今天的客人怎麼辦?員工的工資怎麼辦?」

「你就為了兩塊錢的水，要毀了我們一家嗎?」

我坐在公交車最後一排，把語音聽完。

她問了客人，問了員工，問了她和丈夫。

唯獨沒問我累不累。

到家以後，我從櫃子底下翻出一箇舊檔案袋。

飯店剛開時，方蕾來找我借錢。

她說租金、裝修、買裝置，哪樣都要錢。

我把攢著養老的十六萬全轉給了她。

轉賬那天，她抱著我說:

「媽，等店賺錢，我第一個還你。」

這五年，店裡換了兩次招牌，添了四個包間。女婿的車也從舊轎車換成了越野車。

我的十六萬，她一次沒提過。

我提過兩回。

第一回，她說剛開業，手裡緊。

第二回，她紅了眼圈，說一家人算得這麼清，多傷感情。

後來，我再沒問。

檔案袋裡有銀行流水，也有她當初發給我的訊息。

我一張張拍下來，存進手機。

接著，我開啟飯店的工作群。

五年來，方蕾每天都在群裡排班。

「媽，明早七點半到，旅行團十一點用餐。」

「媽，今晚別走，包間要翻檯。」

「媽，你把抹布分開，前廳的人又說有油味。」

我以前覺得，這些都是女兒需要我。

現在再看，那就是我的上班記錄。

我把聊天記錄一條條往上翻。

翻到第三年時，眼睛酸得看不清。

不是心酸。

是螢幕看久了，老花眼難受。

我找出眼鏡戴上，繼續截。

感情可以以後再想，證據得先留好。

工作群裡還有很多我早忘了的事。

飯店開張第二年，洗碗池的熱水器壞了。冬天的自來水冰手，我戴兩層手套，水還是會從袖口灌進去。

我跟方蕾說，能不能停半天，請人來修。

她回我:「包間都訂出去了，先燒水兌著用。」

那臺熱水器拖了一個多月才修。

我的手裂了好幾道口子，一沾洗潔精就疼。邵文傑給我買了一管最便宜的護手霜，還笑著說我太嬌氣，鄉下人冬天不也照樣用冷水?

再往下翻，是我摔傷腰的那回。

醫生讓我少彎腰，我把診斷單發進群裡。