女婿罰我一萬後，我不幹了_第3章 價錢不貴

價錢不貴，出發時間就在下週。

我站在門口看了一會兒，進去交了定金。

銷售姑娘問我要不要買最便宜的團餐套餐。

我想起這些年在飯店吃的飯。

客人剩下的整盤菜，方蕾不許浪費，常讓我帶回家。

我吃了五年涼掉的魚頭、發硬的饅頭和被筷子翻過的菜。

以前覺得節省是好日子過出來的。

後來才知道，女婿請朋友一頓飯能免掉幾千塊。

我喝瓶水，卻要罰一萬。

「不要最便宜的。」

我說,「給我選住得舒服點的。」

交完錢，我去商場買了雙軟底鞋。

試鞋時，方蕾發來一張後廚照片。

水池裡堆滿了盤子，地上都是水。

她問:

「媽，你看著不難受嗎?」

我低頭走了兩步。

新鞋不磨腳。

我回她:

「不難受。那不是我家。」

那幾天，我開始重新過自己的日子。

以前家裡的鍾對我沒什麼用。

早上幾點起、晚上幾點睡，都由飯店最後一桌客人決定。客人喝到夜裡十一點，我刷完鍋回家，洗過澡常常已經一點。

第二天鬧鐘一響，還是得爬起來。

現在沒人催，我反而不會安排了。

第一天中午，我只給自己炒了一盤青菜。

菜端上桌，我端著飯碗站在灶臺邊吃了兩口。

在飯店忙的時候，我總這樣吃。哪邊喊加菜，放下碗就得走。

屋裡靜悄悄的，沒人催我。

我把碗端到桌上，拉開椅子坐下。

一盤菜，一小碗飯，很快就吃完了。洗碗時，水池裡只有一個碗、一雙筷子和一隻盤子。

我站在水池前看了半天。

我衝了兩遍水，池子就空了。

飯後，我想找塊抹布擦灶臺，又忍住了。灶臺並不髒，桌子也不需要一天擦八回。

我坐到陽臺上曬太陽。

剛坐下五分鐘，心裡就發慌，總覺得應該起來乾點什麼。

我給自己倒了杯茶，硬是坐到茶涼。

第二天，我把衣櫃裡的舊衣服全拿出來。

有幾件衣服油煙味太重，洗過也散不掉。我裝進袋子，準備扔掉。

最下面壓著一件棗紅色外套，是三年前買的，一次沒穿。

方蕾當時說顏色太亮，不像我這個年紀穿的。後來我每天進後廚，穿什麼都會沾油，也就收了起來。

我試了一下。

腰有點緊，鏡子裡的人卻比我想的精神。

我沒扔，把它掛到最外面。

可我一天做一點，家裡總算有了我的樣子。

當天晚上，飯店另一個服務員也給我發了訊息。

她說邵文傑讓前廳的人輪流進後廚洗碗，誰不肯就扣當月全勤。

幾個年輕人當場問他，那以後洗碗工的工資是不是分給大家。

他氣得拍桌子，說員工一點大局觀都沒有。

小姑娘問我:「方姨，你從前天天被他這麼說，怎麼受得了?」

我對著手機想了半天。

以前沒人問過我怎麼受得了。

大家都覺得母親能受，岳母也能受。做不完就晚點回去，腰疼就貼張膏藥，反正第二天總會再來。

我回她:「當時總想著再幫女兒一天。」

小姑娘發來一句:「一天接一天，就五年了。」

我把那句話看了兩遍。

4.

出發那天，方蕾堵在我家門口。

她熬了幾夜，眼下發青，頭髮隨便扎著，和從前站在前臺時的利落樣子差了許多。

「媽，你真要去旅遊?」

「錢都交了。」

她看見我的行李箱，臉上滿是不理解。

「飯店都成這樣了，你還有心思玩?」

「我不去，飯店就能好?」

「至少你能幫忙。」

我把門鎖好，拉起行李箱。

她攔著不讓。

「媽，你以前最疼我。現在我遇到難處，你怎麼跟變了個人似的?」

同樣的話，她哭著說過很多回。

高考沒考好，她說同學都有補習班，我就把給自己換冰箱的錢拿出來。

結婚想要體面，她說婆家會看不起她，我又添了嫁妝。

開飯店缺本錢，她說這是她一輩子的機會，我把養老錢借給她。

她每回遇到難處，都來問我疼不疼她。

我只要遲疑一下，就像犯了天大的錯。

「方蕾，我疼了你三十多年。」

我說得不響，樓道里還是有回聲。

「現在輪到你自己疼自己了。」

她的眼淚一下掉下來。

「你鬧這一場，就是為了那瓶水。」

「對，就為了那瓶水。」

一瓶水不值錢。

可我想喝的時候，連自己拿一瓶的資格都沒有。

我替他們起早貪黑五年，最後換來的不是一句辛苦，是一張罰單。

這張紙把我弄明白了。

我走到樓下，旅行團的車已經等著。

導遊幫我把箱子放進行李艙。

方蕾沒再追。

車開出去時，我從窗戶裡看見她還站在原地。

我當然難受。

那是我養大的女兒。

她小時候發燒，我抱著她在醫院走廊坐一夜;她上班受委屈，回家趴在我腿上哭;結婚那天，她蓋著頭紗問我，以後還能不能天天回家。

這些都是真的。

她後來把我當成不用付錢的洗碗工，也是真的。

人老了有一樣好處。

能明白兩件相反的事擱在一起，也沒衝突。

到了海邊，我沒像別人那樣急著拍照。

我先回酒店洗了個熱水澡，睡了一覺。

醒來時天快黑了。

同屋的大姐招呼我去吃飯，我下意識說:

「你們先去，我把房間收拾一下。