女婿罰我一萬後，我不幹了_第7章 煮一頓餃子就叫獨立

煮一頓餃子就叫獨立，那我這幾十年，大概該立座碑。

8.

一年後，我已經去了六個地方。

沒一次豪華，也沒一次說走就走。

我會提前看天氣，比較車票和住處，把常用藥分裝好，再給樓下鄰居留一把鑰匙。

第一次獨自坐區間車，我連檢票口都找錯了。

第二次就知道怎麼看大螢幕。

後來遇到比我年紀大的旅客問路，我也能給人指方向。

次臥裡那排曾經放調料箱的架子，被我用來擺旅行帶回來的小東西。

海邊撿的貝殼，古城買的木梳，還有一張被雨打溼過的地圖。

東西都不值錢。

可它們是我自己挑的。

方蕾離婚以後，跟我的關係一直不冷不熱。

她有時半個月不聯絡，有時遇到麻煩，一天能打七八個電話。

我只接頭兩個。

真生病、真有急事，我會去。

忘了交水費、衣服沒洗、上班來不及做飯，我不管。

她為這事罵過我狠心。

也在親戚面前說，我拿到錢以後像換了個人。

她剛搬進出租屋那陣，確實過得一團糟。

飯店裡什麼都有我補位，她一直以為家裡也會自動變乾淨。

垃圾忘了扔，天氣一熱，廚房裡都是小飛蟲。衣服在洗衣機裡悶了一夜，第二天重洗，又忘了晾。上班遲到兩次以後，她打電話埋怨我從前為什麼不教她。

我問她:「我讓你洗碗時，你怎麼說的?」

她不吭聲。

從前我也教過。

我讓她吃完飯順手收桌子，她說白天管店已經夠累;讓她把換下來的衣服放進洗衣筐，她嫌我事情多;我生病躺著，她進門第一句話還是問今晚吃什麼。

那時候不是沒人教。

只是她每次拖著不做，最後總會落到我手裡。

現在我不接，她只好自己學。

親戚來勸，我就把那張罰單拿給他們看。

沒人再多說。

罰單我一直沒有扔。

有一回方蕾看見了，臉色很難看。

「事情都過去這麼久，你留著它幹什麼?」

我說:「提醒我別再回去。」

她低頭坐了一會兒。

「媽，我那時候是不是挺過分的?」

這是她第一次這樣問。

我沒有趕緊安慰她。

「是。」

她大概以為我會說算了，沒想到我承認得這麼快，嘴唇動了動。

「我當時也難。飯店那麼忙，文傑天天催我，我就覺得你是我媽，肯定不會真跟我計較。」

「你看，你到現在還在說自己難。」

她臉紅了。

我把罰單放回抽屜。

「你可以難。我也可以累。你不能因為我是你媽，就只許自己難。」

她走的時候，沒有像以前那樣讓我給她裝吃的。

幾天後，她發來一張工資到賬的截圖。

後面跟著一句:

「媽，我這個月自己存了兩千。」

我回了一個「好」。

她能不能徹底改，我不知道。

我不再等她什麼時候才會懂事。

春天，我去了一個南方小城。

住處是間普通客棧，窗外有一條河。早上推開窗，能聽見樓下賣早點的人吆喝。

那天我起晚了。

九點多才下樓，豆漿攤已經準備收攤。

老闆問我還要不要。

我說要，又加了一隻剛出鍋的燒餅。

我坐在河邊一口一口吃。

手機響了一聲。

方蕾問我到了沒有，又提醒我少吃涼的。

我拍了一張熱豆漿給她。

她回了個笑臉，沒再問我什麼時候回去。

吃完以後，我把紙袋扔進垃圾桶，順著河往前走。

橋那頭有早市，也有我沒去過的老街。

我不趕時間。

走累了就坐，餓了就吃，想多住兩天也不用跟誰請假。

我當了大半輩子的女兒、妻子和媽媽。

直到六十歲才知道，媽媽也能下班。

那張一萬元的罰單，我一分錢都沒交。

走到橋頭時，我有點渴，便在小店買了瓶水。

兩塊錢。

我擰開瓶蓋，邊走邊喝。

河邊的風吹過來，瓶身上全是細小的水珠。

我已經訂好了下個月去西北的車票。等回來以後，我還想學著自己做旅行相簿，把去過的地方一頁頁貼好。走不動的時候，我就坐在家裡翻給自己看。

至於方蕾，她的日子仍舊要她自己過。

她會不會徹底明白，我不敢保證。

我能保證的是，無論她哭著求我，還是拿親情壓我，我都不會再回到那個水池前。

我曾經以為，做母親就該替孩子把所有的碗洗完。

後來我才明白，母親可以替孩子洗小時候的碗，卻不能替她洗一輩子。

碗總要還到她手裡。

日子也一樣。

我把她的人生還給她，也把自己的日子拿了回來。

六十歲不算早，可也沒有晚到只能等老。

前面還有沒走過的老街、沒看過的山河，也有許多熱飯和清晨，只屬於方秀珍。

從今往後，我還是會愛我的女兒。

也會好好愛我自己。

這兩件事，誰也不用再讓著誰。