我親手翻開故事的最後一頁_第 9 章 筠熙

第 9 章

“筠熙，媽對不起你。”

婆婆來了。

就在嚴昭然來過的第三天。

她沒有提前聯絡我，直接找到了這棟樓。

大概是嚴昭然告訴她的地址。

她比我上次見到她的時候老了不止十歲，頭髮白了大半，臉上的皺紋很深，整個人縮了一圈。

站在樓道里，手裡提著一個保溫桶。

“給你燉的排骨湯。”

她把保溫桶往我面前推了推。

我沒接。

“你不肯見昭然，媽能理解。但媽想見見你。”

我側身讓她進來了。

她走進客廳，看了看四周，目光在床頭櫃的照片上停了一下。

是我爸和我繼母的合影。

她沒說話，坐在沙發上，把保溫桶放在茶几上。

“筠熙，你瘦了。”

“還好。”

“你一個人在這，吃得好嗎？”

“吃得好。”

她低下頭，兩隻手絞在一起。

“媽來是想跟你說對不起的。暖笙那個孩子，不是昭然的。昭然做了親子鑑定，孩子的父親是暖笙以前的男朋友。她從頭到尾都在騙我們。”

“我知道了。”

“你知道？”

“嚴昭然來的時候說了。”

她抬起頭看我，眼眶紅了。

“筠熙，媽是真的不知道她在騙人。媽以為她是走投無路才來的，媽以為那個孩子真的是昭然的，媽以為......”

她的聲音開始抖。

“媽以為你大度一點，忍一忍就過去了。媽錯了。”

我坐在她對面的椅子上，手放在膝蓋上。

“媽，你把她的孩子寫進族譜的時候，有沒有想過我？”

她的眼淚掉下來了。

“想過。媽想過你會生氣，但媽覺得你能理解。媽覺得你從小就懂事，什麼都能忍。”

“你給她剝蝦、削蘋果、起名字的時候，有沒有想過你對我說過的話？你說你這輩子就我一個女兒。”

她哭得說不出話來，手顫抖著捂住了嘴。

過了好一會，她才開口。

“媽當時......試管幾次不成功，媽心裡著急，看到暖笙懷上了，媽糊塗了。媽覺得好歹有個孩子，不管是誰生的，總是嚴家的血脈。媽太想要個孫子了，媽昏了頭。”

“所以自然懷的比試管的健康，對嗎？”

她的身體抖了一下，像被針紮了。

“媽不是那個意思......”

“你就是那個意思，媽。你嘴上說著對不起，心裡算的是嚴家的香火。我做了兩年試管，打了幾百針，每一針都像在身上鑿一個洞。我的子宮是為了救你才傷的。”

她猛地抬頭，淚水從皺紋的溝壑裡流下來。

“媽記得。媽一輩子都記得。要不是你推開那輛車，媽早就沒了。”

“可你忘了。”

這三個字說出來的時候，我的聲音很平，沒有怨恨，也沒有憤怒。

只是陳述。

她捂著臉哭了很久。

保溫桶裡的湯涼了，排骨的香味慢慢散在空氣裡。

我站起來，把保溫桶蓋擰上。

“媽，湯你帶回去。我不需要。”

“筠熙——”

“離婚的事我會透過律師聯絡嚴昭然，你們不用再來了。”

她站起來，身體晃了一下，扶住了茶几邊緣。

“媽跟昭然說過了，是媽的錯，不是他的錯。媽不該收留暖笙，媽不該改族譜，都是媽一個人的主意。你要怪就怪媽——”

“你們別再互相攬責了。”

她愣住了。

“在老宅的時候也是這樣，一個說怪自己，一個說怪自己，誰都想當好人。但你們忘了一件事——”

我看著她的眼睛。

“你們爭著攬責的時候，溫暖笙坐在中間被你們護著。你們哄她，喂她，幫她，怕她哭，怕她累，怕她跌倒。你們所有的溫柔都給了她，然後轉過頭跟我說對不起。”

“這種對不起，不要也罷。”

她張了張嘴，沒有再說什麼。

我把門開啟。

她拎著保溫桶走出去，走了兩步又回頭。

“筠熙，暖笙被昭然趕走了。她回去找了那個男人，那個男人不認她。她到處借錢，借不到，來求媽。媽沒開門。”

我沒有接話。

“她不是什麼好人，媽現在知道了。可是晚了。”

“晚了。”

她點了點頭，轉身慢慢往樓梯口走。

腳步聲一層一層地往下，越來越遠，越來越輕。

直到完全聽不見。

我關上門，回到窗臺邊坐下。

樓下，婆婆的身影出現在單元門口。

她走得很慢，佝僂著背，拎著那個保溫桶，在路燈下站了一會。

然後朝一輛停在路邊的車走過去。

車門開了，嚴昭然從駕駛座下來，扶她上了副駕。

他關上車門之前抬頭看了一眼這棟樓。

六樓的窗戶亮著。

他看了很久。

然後上了車，發動引擎。

車尾燈一紅一紅地消失在巷子盡頭。

我繼續坐在窗臺上。

外面的風把路邊的塑膠袋吹得到處跑。

冬天的月亮很亮，冷冷地掛在樓頂的天線上。

我想起我爸活著的時候，冬天晚上他會燒一壺熱水，倒在洗腳盆裡，蹲在地上幫我洗腳。

他說：“筠筠，水燙不燙？”

我說：“不燙。”

他說：“不燙就多泡會，暖和了再睡。”

我閉上眼睛。

爸，我今天不冷。