我親手翻開故事的最後一頁_第 6 章 一個人的日子比我想象的要難

第 6 章

一個人的日子比我想象的要難。

第一週，客廳的燈泡壞了。

我搬了一把椅子踩上去換，椅子腿不穩，晃了一下，我整個人往旁邊歪。

扶住了牆，心跳了半天沒停。

換好燈泡之後我蹲在地上喘了一會，手按著小腹，想確認肚子裡的孩子沒事。

第二週，馬桶堵了。

網上搜了教程，買了一個疏通器，自己通。

弄了兩個小時，水終於嘩啦一聲下去了，我坐在衛生間地上，身上全是水漬，忍不住笑了一聲。

這種笑不是開心。

是覺得荒唐。

半年前我還住在嚴昭然三百平的房子裡，馬桶壞了他一個電話就有人來修。

現在我蹲在八平米的衛生間裡，自己通下水道。

但有一種奇怪的踏實感。

每一件自己完成的事，都像一塊磚頭，一點一點地把某種東西壘起來。

我不知道那個東西叫什麼。

但它讓我在夜裡醒來的時候，不再覺得天花板在往下壓了。

第三週，我去醫院做了檢查。

坐在婦產科的走廊裡，兩邊都是挺著肚子的孕婦，身邊有丈夫或者媽媽陪著。

只有我一個人。

護士叫到我名字的時候多看了我一眼：“家屬呢？”

“就我一個。”

做完B超出來，醫生把報告單遞給我。

“胎兒發育正常，你注意休息，別太勞累。”

我握著報告單走出醫院大門，陽光很晃眼。

站在臺階上站了一會，然後走到旁邊的長椅坐下。

盯著報告單上那個模糊的黑白影像看了很久。

很小的一團，蜷在那裡。

如果它來了，它只有我一個人。

而我連自己都快顧不上了。

第四周，我做了一個決定。

去了另一家醫院。

手術同意書上需要簽字，我在簽名欄寫下自己的名字，筆尖在紙上頓了三秒。

護士說：“想清楚了嗎？”

“想清楚了。”

術後我躺在觀察室裡，天花板上的日光燈嗡嗡地響。

肚子不太疼，是一種悶悶的酸，像有什麼東西慢慢地從身體裡流走了。

我看著那盞燈，想起嚴昭然說“兩個都是我的孩子”那句話。

現在只剩一個了。

而那一個也不一定是他的。

出院的時候下著小雨。

我撐著傘走在路上，腳步很慢。

經過一個賣烤紅薯的攤子，買了一個。

很燙，捧在手裡，指尖被燙得發紅。

我沒有鬆手。

到家之後把紅薯吃了，洗了澡，在床上躺了一個下午。

手機上嚴昭然還在隔三差五地換號碼聯絡我。

最近一條訊息是昨天的：“筠熙，暖笙查出來妊娠期高血壓，情況不太好。媽讓我問你能不能回來，她想見你。”

他在告訴我溫暖笙生病了。

然後用婆婆想我做引子。

我沒有回覆。

又過了一週。

某天晚上，我加完班回來的路上經過一條巷子。

白天這條路有人經過，晚上很黑，路燈壞了好幾盞。

我加快腳步，低著頭往前走。

身後的腳步聲突然近了。

一隻手從後面抓住了我的胳膊。

我本能地掙開，轉身看見一箇中年男人，穿著灰色外套，滿臉通紅，撥出的氣裡全是酒味。

“小姑娘，一個人啊？”

他又伸手過來，這次抓住了我的手腕。

力氣很大，骨頭被捏得生疼。

我拼命往後退，嘴巴張開想喊，第一聲沒出來，嗓子是乾的。

他往前湊，另一隻手摸過來。

我用力踹了他一腳，踹在膝蓋上，他一個踉蹌鬆了手。

我跑了。

跑出巷子，看見路口有幾個路人，我衝過去喊：“幫忙報警！有人跟蹤我！”

一個大姐反應快，拉著我站到路燈底下，幫我撥了110。

警察來的時候那個男人還在巷子口晃，醉得站不穩。

被帶走了。

做筆錄的時候警察問我：“有家人嗎？要不要通知一下？”

“沒有。就我自己。”

從派出所出來已經凌晨了。

街上幾乎沒有人，路燈拉出一個很長的影子。

我站在臺階上，兩條腿還在抖。

手腕上有一圈紅印，隱隱地疼。

但我沒有哭。

我救了自己。

走回家的路上，經過一棵桂花樹，已經開了，空氣裡飄著甜絲絲的味道。

很好聞。

我站在樹下深深吸了一口氣，然後繼續往前走。