第 1 章
為了照顧夜盲症的閨蜜姜遲，男朋友陳也安為這事跟我吵過不下十次。
“她又不是全瞎，你至於每天接她下晚班？”
我覺得他不懂，對於夜盲症患者，夜晚就等於掉進深淵。
之後我依舊每天晚上去接她，風雨無阻，回來時陳也安已經睡了。
他知道我固執，後來也不再吵，只是每次我出門的時候，他會背對著我，一句話不說。
直到那晚颱風過境，整個城區大面積斷電。
我急得要出門，陳也安一把拽住我的胳膊：
“你出去不安全，我去，你別淋雨了。”
我想著他終於理解了，在床上焦急等他的訊息。
等了一夜。
他的電話打不通，姜遲的電話也打不通。
凌晨五點颱風小了，我沒等天亮就衝了出去。
到她家門口時，門虛掩著，屋裡蠟燭亮著暖黃的光。
我聽見姜遲的聲音，帶著哭腔：
“......颱風都走了，你該回去了，阿月肯定在等你。”
陳也安的聲音很輕，像哄小孩：
“她等得起，現在電還沒恢復，你那麼怕黑，我怎麼能走。”
我站在門外，風灌進走廊，卻沒有我心裡的冷。
她的夜盲，原來從不需要我操心。
有人比我更早給她點了燈。
......
“手機沒電了，充電寶也沒帶。”
陳也安換鞋的時候頭都沒抬，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
我靠在玄關牆上看著他。
他頭髮是乾的。
颱風天出門，衣服上沒有一滴雨漬。
姜遲家離我們這兒步行二十分鐘，他凌晨五點之前就到了，在那間亮著蠟燭的屋子裡坐了一整夜，身上卻乾乾淨淨。
說明他到得很早，早到風雨還沒起來的時候。
“姜遲還好嗎？”我問。
他終於看了我一眼，點頭：“挺好的，停電她有點慌，我去的時候她已經把蠟燭點上了。”
“你幫她點的吧。”
這話脫口而出，我自己都愣了一下。
陳也安動作頓了頓，抬起頭。
“什麼意思？”
我笑了笑：“她夜盲症，停電後怎麼找蠟燭？你到的時候蠟燭已經亮了，那說明你到得比斷電還早。”
客廳安靜了兩秒。
他把鑰匙丟進托盤裡，聲音有點不耐煩：“虞依月，你要是想吵架就直說，別拐彎抹角。”
“我沒想吵架。”
“那你到底想說什麼？”
我張了張嘴，那些在姜遲門口聽到的話全堵在喉嚨裡。
她等得起。
你那麼怕黑，我怎麼能走。
可我說不出口。
因為說出來，就意味著我承認我在她家門外站了很久，像個被拒之門外的人，偷聽自己男朋友哄另一個女孩。
“沒什麼，”我轉身往臥室走。
他攔住我，拉過我的手腕，把我拽到沙發上坐下。
語氣突然變得柔和起來。
“依月，我知道你不放心她，但昨晚真的太危險了，你一個人出去我不放心。”
“所以我替你去的。”
“下次再有這種情況，你別自己衝出去。”
他說得很認真，甚至伸手把我鬢角碎髮別到耳後。
我看著他的眼睛，裡面沒有心虛。
一點都沒有。
這讓我比聽到那些話更難受。
手機在茶几上響了，姜遲的名字跳出來。
陳也安瞟了一眼，沒動。
我接起來。
“月月！你沒事吧？昨晚颱風那麼大，我一直擔心你......”
姜遲的聲音帶著哭過之後的沙啞，跟我在門外聽到的一模一樣。
“我沒事，你呢？一個人害怕了吧？”
“嗯......還好啦，我把蠟燭全點上了，一個人待著也沒那麼可怕。”
一個人。
她說的是一個人。
我握著手機，指節發白。
“對了月月，今晚你還來接我下班嗎？最近天黑得早，出了地鐵那段路沒有燈。”
“來，”我說，“我來接你。”
掛了電話，陳也安靠在沙發上閉著眼睛。
“你又要去？”
“嗯。”
“虞依月，她夜盲又不是腿斷了，你每天這樣跑來跑去，不累嗎？”
我看著他，忽然覺得很諷刺。
他替我去接她的那晚，在她家裡坐了一整夜，現在反過來問我累不累。
“不累，”我站起來，“習慣了。”
他睜開眼，表情裡有一閃而過的煩躁，很快被壓下去。
“隨你吧。”
他翻了個身，背對著我。
和從前每一次一樣。
我站在客廳中間，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在他肩膀上，很暖。
可我突然想起凌晨五點，姜遲家門口那一聲——
“阿月肯定在等你。”
她叫我阿月。
他也叫我阿月。
只有在她面前，他才用這個稱呼。
在我面前，他只叫虞依月。
晚上七點半，我到姜遲公司樓下等她。
她小跑著出來，圍巾裹得很緊。
“月月，今天風好大。”她挽住我的胳膊，整個人縮排我懷裡。
她很瘦，瘦到讓人心疼。
我從口袋裡掏出暖寶寶貼在她掌心。
“謝謝月月，你對我最好了。”
我笑了笑沒說話。
走到路燈壞掉的那段路，她的手突然攥緊我的袖口。
“月月，我真的什麼都看不見。”
“我在呢。”
“你說，如果有一天你不來接我了怎麼辦？”
“不會的。”
她沉默了一會兒，聲音很輕。
“月月，你跟陳也安......是不是因為我吵架了？”
我腳步一頓。
“沒有。”
“真的？他昨晚來的時候，我就跟他說，讓他別管我，趕緊回去陪你......”
“他不聽。”
她說這四個字的時候，語氣裡有一種很複雜的東西。
不是抱怨，是小心翼翼的心虛。
我側頭看她，路燈光打在她臉上，眼眶有點紅。
“月月，要不以後你別來接我了，我自己想想辦法。”
“我不想你們因為我吵架。”
走出那段暗路，她鬆開我的袖口。
我看著她站在便利店燈光下，朝我擺手。
“你回去吧，剩下的路有燈，我能看見。”
我點點頭，轉身走了兩步。
手機震了一下。
陳也安發來一條微信：幾點回來？
我打了兩個字：快了。
回到家，陳也安在廚房熱牛奶。
這是他第一次等我。
“喝了早點睡。”他把杯子遞過來。
我接過來，手指碰到他的指尖，他沒有縮回去。
“依月。”
“嗯？”
“姜遲那邊......我以後不多管了。”
他看著我，目光很誠懇。
我喝了一口牛奶，很燙，舌尖發麻。
“好。”
那天晚上他摟著我睡的。
手臂環過來的時候還帶著洗衣液的清香，是我常用的牌子。
我睜著眼睛看天花板，很久沒睡著。
他說的那句話一直在我腦子裡轉。
她等得起。
他說的不是“虞依月等得起”。
他說的是“她”。
她等得起——因為她不重要。