含章有光

謝含章醒悟那日，正坐在鎮北王府的正堂裡，聽她的夫君說要把另一個女子接進府。

那女子名叫柳知微，是蕭聞璟在北境遇見的醫女。

據說蕭聞璟三年前奉旨巡邊，途中遇伏，重傷昏迷，是柳知微在雪線外的破廟裡救了他。

她不求名分，不要銀錢，只一路隨軍照看他的傷，直到他平安回京。

這段故事在京中傳得很美。

美到所有人都忘了，那一年蕭聞璟回京時，謝含章已經嫁給他兩年。

01

正堂裡，鎮北王妃端坐上首，神色冷淡。

蕭聞璟站在堂中，玄色衣袍，眉目清峻，腰間還佩著北境帶回來的舊刀。他看著謝含章，語氣不像商量，倒像通知。

「知微在京中無親無故，我會讓她住進西院。」

謝含章手中的茶盞微微一頓。

西院。

那是鎮北王府除正院之外最好的院子，臨水、朝陽，前些日子她才讓人重新修過窗欞，原本是為了給蕭聞璟養傷用的。

謝含章抬眼看他:「以什麼身份?」

蕭聞璟眉心微皺。

他似乎不喜她這樣問。

從前的謝含章不會這樣問。

她是謝家嫡女，自幼被教得端莊妥帖，知道什麼話能說，什麼話該咽。成婚三年，她在王府裡從不失態，侍奉婆母，打理中饋，替蕭聞璟周全上下，連他兩年不入她房中，她也從未在人前露過半分怨色。

京中人人都說，謝含章不愧是首輔府教出來的貴女，端方得像禮書裡拓出來的人。

只有她自己知道，她這些年嚥下去的話，足夠把人燙穿。

蕭聞璟道:「她救過我的命。」

謝含章輕聲道:「救命之恩，可以厚賞，可以安置宅院，可以請封義妹，可以請宮中賜匾。

可住進王府西院，總要有個名目。」

鎮北王妃冷冷看她:「含章，知微姑娘是王府的恩人。你身為世子妃，連這點容人之量都沒有嗎?」

容人之量。

這四個字，謝含章聽了許多年。

蕭聞璟不回正院，是她無趣，她該容。

婆母把管家難事丟給她，把好名聲留給自己，是她該孝順，她該容。

王府拿她的嫁妝填北境軍餉，說鎮北王府守的是大周疆土，是大義，她也該容。

如今連蕭聞璟要把另一個女子接進府，也成了她該容。

謝含章低頭看著茶盞。

盞中茶色清亮，浮著一片細小的茶葉，像一葉孤舟，無聲打轉。

她忽然覺得累。

不是大哭大鬧後的累，是許多年一點一點攢下來的疲憊，終於在這一刻沉到了骨頭裡。

蕭聞璟看著她，語氣放緩了些:「謝含章，我不會虧待你。你仍是鎮北王府的世子妃。」

仍是。

這話說得體面。

好像她應該為這份體面感恩戴德。

謝含章抬頭，平靜地問:「若我不同意呢?」

正堂裡安靜了一瞬。

蕭聞璟臉色沉了下來:「你從前不是這樣的人。」

謝含章差點笑出聲。

從前不是這樣的人。

從前的她是什麼人?

是他們覺得好用的人。

謝含章放下茶盞，瓷底碰到案面，發出很輕的一聲。

「從前是從前。」

蕭聞璟一怔。

鎮北王妃皺眉:「含章，你這話什麼意思?」

謝含章起身，向上首行了一禮。

「母親既已決定，兒媳不敢阻攔。只是西院修繕所用銀錢，出自我的嫁妝賬。既要讓柳姑娘入住，請王府公中將這筆銀子補回。」

堂中眾人齊齊看向她。

蕭聞璟臉色變得很難看:「你要和我算這個?」

謝含章看向他:「我只是忽然想起，夫妻之間若無情分，至少賬目要清楚。」

說完，她轉身離開正堂。

走出門時，春光正好。

庭中海棠開得熱鬧，粉白一樹，風一吹，花瓣落在她衣袖上。

她低頭拂去。

忽然想起自己十七歲出嫁那日，也是這樣的春天。

母親早逝，父親謝懷遠親自送她上轎。

他說:「含章，你是謝家女，嫁入王府後，不可任性，不可善妒，不可失了謝氏門風。」

她那時隔著蓋頭輕輕應是。

她以為，只要她做得夠好，總有人會看見。

如今才明白，貴女若把一生都活成別人眼中的體面，最後便只剩一個體面的空殼。

她不要了。

02

謝含章回到正院後，第一件事是叫來了陪嫁賬房。

賬房姓陳，是她母親留下的人，跟著她從謝家進了王府。

陳賬房進門時，還有些不安:「世子妃。」

謝含章坐在案前:「把我嫁妝總冊、近三年支出細賬、王府借用嫁妝的條據，全拿來。」

陳賬房愣住。

青蕪也愣住。

青蕪是謝含章的貼身丫鬟，自小跟著她，平日最看不得她受委屈。聽見這話，她眼睛一下亮了:「姑娘終於要查賬了?」

謝含章看了她一眼。

青蕪連忙改口:「世子妃。」

謝含章淡淡道:「關起門來，還是叫姑娘吧。」

青蕪眼眶一紅。

她已經很久沒聽見這句話了。

自從嫁進王府，謝含章就成了世子妃。

端莊，穩重，不能錯一步。

可她原本也是謝家的姑娘。

會在春日裡偷偷折一枝花藏進書頁，會嫌父親請的女先生太古板，會在母親忌日獨自坐到半夜。

只是這些，王府無人記得。

他們只記得她該得體。

陳賬房很快把賬冊搬來。

三年賬冊，摞滿了半張案。