央央

我和姐姐是雙胞胎。

但她從小就比我漂亮，比我貼心。

地震那天。

媽媽抱起了姐姐。

爸爸抱起了姐姐的狗。

我被埋在廢墟里 12 個小時，差點沒命。

爸媽卻警告我:「許央，不許鬧。」

「你要是再鬧，我們就打死你。」

我感覺自己的童年就是一場漫長的雨。

直到姐姐的親生父母找上門，說是他們抱錯了女兒。

那一刻我忍不住笑出聲音。

媽媽卻揪住我的頭髮，一巴掌接一巴掌，往我臉上扇。

她又一次警告我。

「許央，不許鬧。」

「你要是再鬧，我真的要打死你。」

01

媽媽是特級教師。

她一般不打小孩。

如果打了，也會很快道歉。

就比如現在，我的臉還是腫的。

但她已經說了三句對不起。

「央央，媽媽也不捨得打你。」

「打在你身上，疼在我心裡。」

「但是你不可以欺負姐姐，她會傷心。」

媽媽的道歉很誠懇。

但我突然就覺得很不公平。

我仰起頭，很用力地說:「不，不對。許瑤不是我姐姐。」

「她是別人家的小孩，跟我沒有關係。」

昨天，家裡來了兩位陌生的叔叔阿姨。

說十年前，他們在醫院裡抱錯了孩子。

說許瑤其實是他們的獨生女。

我明明說的是真話。

可是媽媽又抬起了手。

她面無表情地說:「許央，你不識抬舉。」

我很怕媽媽打我。

但我更委屈。

這會兒，許瑤也出來了。

她昨天鬧脾氣，連晚飯都沒有吃。

現在也是淚盈盈的。

漂亮的小孩就算哭起來，也是漂亮的。

許瑤哭著說:「媽，你別打許央，都是我不好。」

所以媽媽的巴掌又一次落了下去。

夏天的衣服很薄。

媽媽的指甲又長。

我的皮膚上交錯出一條一條的紅色痕跡。

在我們家，大人打小孩的時候，是不許小孩哭的。

可是這次真的太疼了。

而且許瑤還在說。

「媽媽，你別生氣，彆氣壞了身體。」

就像從前任何一次一樣。

許瑤越勸媽媽，媽媽下手越狠。

我疼得滿臉是淚。

終於，爸爸來救我了。

但他也只是擦了擦我的臉，就把許瑤摟到了懷裡。

他說:「行了，都不許哭了。」

「瑤瑤就是我們的女兒。」

「以後誰欺負她，就是跟我過不去。」

這一刻，我連哭都哭不出來了。

可是爸爸媽媽還告訴我:「許央，你以後要對姐姐好一點。」

「她要是在我們家受委屈，連個說的人都沒有，多可憐。」

他們真的很愛姐姐。

可我怔怔地問。

「那我真正的姐姐呢?」

「她要是在別人家受委屈，連個說的人都沒有，也很可憐吧?」

話音剛落，我就看到了媽媽慘白如紙的一張臉。

所以爸爸又抬起了手。

他說。

「許央，你不長記性。」

02

姐姐是全家最漂亮的小孩。

杏眼桃腮，皮膚白皙。

鄰居們都說，她以後能當演員，拍電影。

小時候我還會追著問:「那我呢?」

「我也能當演員、拍電影嗎?」

大人們都善意地笑笑，說:「當然也行。」

可是後來，我漸漸長大，他們也不哄我了。

當著我，揹著我，都很坦誠地說。

「央央，你不行。」

我不服氣。

他們就拿著鏡子，教我:「你姐姐是鵝蛋臉，這樣是美。」

「你是方臉，這樣是醜。」

「你姐姐皮膚白，像剝了皮的荔枝，這樣是美。」

「你黑黝黝的，這樣是醜。」

他們教得很認真。

但我當時就把鏡子摔了。

抬頭叉腰，大聲說。

「你、們、都、放、屁。」

於是那些親戚都不理我了。

只有一個表叔脾氣好，還願意哄我。

「養狗都要挑漂亮乖巧的，小孩子也一樣。」

「央央，你不漂亮，就要更乖巧，更貼心。」

「不然你爸爸媽媽都只喜歡瑤瑤，不喜歡你了。」

表叔很疼小孩子，我隱約覺得他說得對。

可是，媽媽站出來反對了。

她溫柔地說:「兩個孩子，我會一碗水端平。」

然後那個表叔就臉紅了。

「是我們膚淺。」

「怎麼忘了，嫂子是特級教師，說得有道理。」

可是表叔不知道。

媽媽的這套理論，還有後續。

她後來親口對我說的。

「一碗水端平，是有點困難。」

「所以我就端給大的，大的會端平。」

「央央，我就是要多愛你姐姐。」

「這樣她才會把愛分給你。」

所以我和許瑤過生日，包裝精美的巧克力是她的。

她吃掉一半，再給我。

同款不同色的小裙子也都給她挑。

反正她剩下的，就是我的。

我不能抱怨。

如果抱怨，媽媽會說。

「巧克力 12 塊，姐姐給你了 6 塊，這不是很公平嗎?」

「許央，你還想怎樣?你還想吃 7 塊、9 塊、12 塊嗎?那姐姐怎麼辦?」

許瑤也一臉無奈。

「裙子就兩件，如果我選粉的，你就也要粉色，如果我選白色，你就也要白色。」

「許央，你怎麼老跟我搶?」

「你到底什麼時候能知道，你不好看，穿什麼顏色都不好看。」

03

誰都沒有想到，許瑤不是爸爸媽媽的女兒。

可是，爸爸媽媽不准我再說這件事情。

而且吃完早飯，他們就帶她去遊樂園散心。

給我留下了一桌子的餐盤。

短短 12 個小時，他們打了我三次。

都是因為許瑤。

我默默收了桌上的碗，抱進廚房洗。

家裡沒人，淚水可以砸到水盆裡。

然後我就眼睛亮了起來。

爸爸媽媽不想送走許瑤，我可以送。

我記得昨天的叔叔阿姨說，他們是從客運西站來的。

所以我一躍而起。