我媽說我是垃圾桶里撿來的，可明明我哥才是_第七章 7那天晚上
第七章
7
那天晚上，我一個人在廚房洗碗。
後腦勺的傷口已經結了薄薄一層痂，頭髮黏在上面，動一下就扯得生疼。左邊臉頰腫起來，咬東西都費勁。
可我還是要洗碗。
因為晚飯是林意舟吃的，碗是林意舟用過的，筷子上還沾著他沒吃完的米飯。
媽媽在客廳裡跟爸爸小聲說話，門沒關嚴，聲音斷斷續續飄進來。
“五十萬太多了......那對夫婦就是無底洞......給了這次還有下次......”
爸爸的聲音更低，我聽不太清，只隱約聽到“先拖著”三個字。
然後媽媽又說了一句，這次我聽清了。
“實在不行，那個丫頭的婚事也可以考慮，反正在哪都是嫁人，嫁誰不是嫁？”
我手裡的碗滑進水池裡，濺了我一臉水。
嫁誰不是嫁。
我是她親生的，在她嘴裡，嫁誰不是嫁。
我突然想起很小的時候，大概五六歲，有一年過年，親戚來家裡吃飯。飯桌上，一個遠房嬸子看著林意舟碗裡的雞腿，又看看我碗裡的雞架，笑著說了一句：“你們家這閨女可真懂事，不爭不搶的。”
媽媽當時怎麼回的？
“女孩子嘛，皮實點好養活。”
皮實。
好養活。
這是她對我的全部評價。
不是貼心，不是懂事，不是乖。
是皮實。
是像草一樣，踩一腳也能自己長起來。
是不需要澆水，不需要施肥，扔在牆角就能活的。
而我哥呢？
哦不對，林意舟。
他是需要精心照料的，是需要澆水施肥除蟲的，是金貴的，是不能磕著碰著的。
哪怕他是撿來的。
哪怕我才是親生的。
碗洗完了，我擦乾手，走進客廳。
媽媽看見我，第一句話不是問我後腦勺還疼不疼，而是：“碗洗了？灶臺擦了沒？你每次洗碗都只洗碗，灶臺上全是油。”
“擦了。”我說。
其實我沒擦。
但我現在不想跟她爭這個。
我站在客廳中間，看著他們三個人。
爸爸在看電視，林意舟坐在他旁邊玩手機，媽媽在疊衣服。
一家三口。
其樂融融。
我像個闖進來的外人。
“媽，”我開口，聲音比我預想的要平靜，“我有話問你。”
媽媽頭都沒抬：“說。”
“你早就知道林意舟不是我親哥，對不對？”
客廳裡的氣氛一下子變了。
爸爸手裡的遙控器停在半空，林意舟的手指也不劃了。
媽媽終於抬起頭，看了我一眼。
那一眼裡，沒有意外。
她果然早就知道。
“你問這個幹什麼？”她的語氣很平，像是在說一件無關緊要的事。
“我想知道。”
“知道又怎麼樣？不知道又怎麼樣？”她把疊好的衣服放到一邊，“二十年都過來了，你現在問這個，有什麼意義？”
有意義。
當然有意義。
我想知道，這些年你對我不好，到底是因為我不是親生的，還是因為你是故意的。
可我沒問出來。
因為我怕聽到答案。
“我是你親生的嗎？”我換了種問法。
媽媽的手頓了一下。
客廳裡更靜了。
爸爸把遙控器放下，拿起茶几上的煙，點了一根。他一般不抽菸，只在煩的時候抽。
“你是。”媽媽說這兩個字的時候，沒有看我。
“那你為什麼對我......”我的聲音在發抖，我使勁咬住嘴唇，想把那點顫壓下去，“為什麼從小到大，你對我和對林意舟不一樣？”
媽媽放下手裡的衣服，看著我。
她的眼神里沒有愧疚，沒有心疼，只有一種讓我覺得陌生的東西。
不耐煩。
“林意晚，你到底想說什麼？”她的聲音拔高了一點，“你是不是覺得我對你不好？”
我沒說話。
“你說說看，我哪裡對你不好了？餓著你了還是凍著你了？你從小到大，吃的穿的用的，哪樣少了你的？”
吃的。
雞腿從來都是林意舟的，我只能啃雞架。
穿的。
新衣服永遠先緊著林意舟，我只能穿他不要的或者親戚家給的舊衣服。
用的。
林意舟有最新款的手機，有電腦，有遊戲機。我連一支好一點的筆都要自己攢錢買。
可這些我說出來，她會認嗎？
不會。
她會說，你哥是男孩子，男孩子要面子。
她會說，你一個女孩子，穿那麼好給誰看？
她會說，你哥要高考，壓力大，玩玩遊戲怎麼了？你也玩？
所以我不想說了。
“沒有。”我說，“你沒有對我不好。”
媽媽滿意地點點頭，重新拿起衣服：“那就行了。別想那些有的沒的，回去睡吧。明天早上記得把豆漿打了，你哥要喝。”
我轉過身，往自己房間走。
走到門口的時候，聽見林意舟小聲說了一句：“媽，她不會亂說吧？”
媽媽的聲音也壓低了：“她不敢。”
她不敢。
我關上門，靠著門板慢慢滑坐到地上。
黑暗中，我無聲地笑了。
她不敢。
二十年來，我確實不敢。
不敢爭，不敢搶，不敢說一句“憑什麼”。
因為我一直以為自己是撿來的，以為欠了這個家的，以為我活著就是他們仁慈。
可現在我知道了真相。
我不欠他們的。
是他們欠我的。
可我不敢說。
因為我還要在這個家裡活下去。
我還要吃飯，還要上學，還要熬到畢業，熬到能自己掙錢養活自己的那一天。
我不能現在跟他們撕破臉。
所以我忍。
我繼續忍。
我把臉埋進膝蓋裡，眼淚終於掉下來。
不是委屈。
是恨。