第 1 章
畢業季最讓人崩潰的事，不是被拒，是填了兩小時的網申頁面突然閃退，一個字都沒存上。
我已經連續經歷了三次。
第三次閃退的那天晚上，姐姐突然給我發訊息：
“妹，你方便幫我看看這個招聘要求我夠不夠格？”
配圖是某公司的JD截圖。
我還沒回，媽媽的電話就追過來了。
“你姐被辭退的事別到處說，她心情不好。你幫她看看哪些能投。”
我說好。
五分鐘後媽媽又來一條：“她那個網站註冊要郵箱驗證，你幫她弄一下。”
十分鐘後：“填完了嗎？你姐說還要傳學歷證書照片，你教她調一下尺寸。”
半小時後：“你爸說你投過那家物流公司，能不能幫你姐也寫一份自薦信？”
我自己的申請表還開著，停在“請描述一次你解決困難的經歷”。
我盯著這道題看了很久。
然後打字：
“從小到大，我最大的困難是在一個只看得見別人的家庭裡，證明自己也需要被看見。”
寫完刪掉了。
換成了一段中規中矩的實習覆盤。
投完第四十九家的時候是凌晨三點。
姐姐那邊，媽媽幫她投了兩家就說太累了明天再弄。
我笑了一下。
我的四十九，抵不上她的兩家重。
但沒關係。
我給自己投的每一份簡歷，都是一張離開這裡的船票。
......
“曹濛，你先別弄簡歷了，出來一下。”
房門被毫無預兆地推開，媽媽手裡拿著一套熨燙平整的黑色西裝站在門口。
那是我攢了兩個月生活費，為了明天的終面專門買的正裝。
我把放在滑鼠上的手收回來。
“怎麼了？”
媽媽把西裝往我床上一扔，語氣理所當然。
“你妹妹明天要去參加個行業交流會，她原來那些裙子都不夠正式，我看你這套衣服大小差不多，先給她穿。”
我看著床上那套連吊牌都沒拆的衣服。
“媽，我明天早上九點有恆星集團的終審面試，我也需要穿這套。”
媽媽皺起眉頭，像是我提出了什麼無理取鬧的要求。
“你那個面試不是個基礎崗嗎？穿什麼不行？”
“恆星是五百強，終審對著五個高管，不能穿便裝。”
“你這孩子怎麼這麼死腦筋。”媽媽不耐煩地嘖了一聲。
“你妹妹剛被辭退，心情多差你不知道嗎？這次交流會是她託了好大關係才拿到的入場券，萬一能認識幾個總監，她工作不就有著落了？”
妹妹曹茵從客廳走過來，身上已經換上了我那件西裝外套。
她比我矮一點，外套的袖子稍微長了些，但她把袖口捲了起來，顯得有些俏皮。
“姐，你看我穿這個是不是還挺好看的？”
她對著我房間的穿衣鏡轉了個圈。
“就是肩膀這裡有點緊，姐你是不是買小了呀？”
我看著她理直氣壯的樣子。
“曹茵，這是我明天要穿的。”
曹茵的動作停住了，轉過頭委屈地看著我。
“姐，你別這麼小氣嘛，我就借穿半天，下午就還給你。”
“我明天早上九點面試，你下午還給我有什麼用？”
媽媽立刻沉下臉，伸手把曹茵拉到身後。
“曹濛你吼什麼？”
“你妹妹現在正是難的時候，你當姐姐的讓著她點怎麼了？”
“再說了，你那個什麼恆星集團，能不能考上還是兩碼事。你妹妹這個可是實打實能結交人脈的機會。”
我盯著媽媽的眼睛。
“我的面試就不是實打實的機會嗎？”
客廳裡傳來爸爸不悅的聲音。
“大晚上吵什麼？還讓不讓人休息了？”
爸爸端著茶杯走過來，看了一眼情況，立刻做出了判決。
“曹濛，衣服給你妹妹。你自己去衣櫃裡挑件乾淨的襯衫穿就行了，面試看的是能力，不是衣服。”
他頓了頓，又補充了一句。
“你妹妹臉皮薄，穿得不得體她會有壓力。你懂事一點。”
懂事。
又是這個詞。
從小到大，只要曹茵想要我的東西，他們就會用這個詞來堵我的嘴。
我的畫筆，我的獨立臥室，我爭取來的保送名額。
現在是我的面試戰袍。
我看著他們三個人站在我的房門裡，像一堵密不透風的牆。
“好。”
我走過去，把床上配套的西裝褲拿起來，遞給曹茵。
“別弄髒了，乾洗很貴。”
曹茵立刻笑了起來，甜甜地抱了媽媽一下。
“謝謝姐！我就知道姐最疼我了。”
他們轉身出去了。
房門重新關上。
我坐回電腦前，看著螢幕上第五十家公司的網申頁面。
沒有委屈，只有一種徹骨的平靜。
衣服可以給。
因為這套衣服，是我在這個家裡最後一次妥協。
第二天早上七點，我穿著一件舊的白襯衫和黑色牛仔褲出了門。
地鐵上很擠，我靠在扶手邊，在腦子裡過了一遍終面的案例分析。
到了恆星集團的大樓，候考區裡坐滿了人。
男生都是西裝革履，女生都是精緻的職業套裝。
我這身打扮走進去，立刻引來了前臺HR的皺眉。
“你好，今天是終面，郵件裡提醒過著正裝的。”
我遞上簡歷，聲音平穩。
“抱歉，我的正裝昨晚出了點意外。但我相信我的專業能力能彌補著裝的不足。”
HR沒再說什麼，只是在我的名字旁邊畫了個小小的問號。
面試開始了。
五個高管坐在長桌對面，中間那位是華南區的總監。
他看了一眼我的打扮，眉頭微不可察地皺了一下。
“曹濛是吧？你的筆試成績第一，但你的形象管理似乎不太符合我們對管培生的期待。”
我深吸了一口氣。
“總監您好。衣服確實是外在的標籤，但解決問題的能力才是核心。”
“就像貴公司上個季度的供應鏈危機，外界都覺得恆星的物流體系會癱瘓。”
“但你們放棄了表面上最好看的傳統空運，選擇了成本最低但最穩定的水陸聯運，完美度過了危機。”
“我覺得我現在這身衣服，就像水陸聯運。”
“不夠好看，但絕對能打。”
總監愣了一下，隨後眼裡閃過一絲讚賞。
面試進行了整整四十分鐘。
從行業趨勢到具體的資料模型，我把我這四年熬夜啃下的知識毫無保留地展現出來。
出來的時候，後背的襯衫已經被汗溼透了。
手機震動了一下。
是曹茵發來的微信。
“姐，那件西裝外套我不小心蹭到了一點紅酒，我拿去幹洗店了，過幾天再還你哦【可愛】”
我盯著那條訊息看了一會兒。
然後直接左滑，刪除了對話方塊。
沒關係。
我已經不需要那套衣服了。