第 1 章
從小學到高中，我參加過二十四次頒獎典禮，臺下家長席永遠空著。
老師小心翼翼地問我：“見宜，你父母是不是不在了？”
我笑著搖頭，說他們只是太忙了。
他們忙著給妹妹沈雨安當啦啦隊。
她跳舞比賽，全家包車去加油。
她期末考進前十，爸媽擺了兩桌慶功宴。
我年級第一，成績單貼在冰箱上，從來沒人看過一眼。
今年市裡辦青少年才藝大賽，我拿了鋼琴組金獎，妹妹拿了舞蹈組銀獎。
頒獎那天，我終於和妹妹站在了同一個舞臺上。
燈光打下來的時候，我往臺下看了一眼。
爸爸舉著手機在錄影，鏡頭對準妹妹。
媽媽捧著花，站在舞蹈組那側的通道口。
外婆拉著橫幅，上面寫著“安安最棒”。
主持人唸到我名字的時候，臺下沒有一雙手為我鼓掌。
旁邊一個選手的媽媽看不下去了，小聲問我媽：
“那個金獎的孩子，好像跟你女兒長得挺像？”
我媽愣了一下，笑著說：
“哦，可能吧，撞臉的小孩挺多的。”
妹妹抱著花從臺上跑下去，一頭扎進媽媽懷裡。
我捧著獎盃站在原地，等了三分鐘，沒有人來接我。
我把獎盃裝進洗得發白的書包裡，自己走出了場館大門。
十七年了，我等夠了。
從今天起，我人生的觀眾席也不再需要他們了。
......
“沈見宜，你媽媽的電話打不通，能讓她回個電話嗎？”
“志願表後天就截止了，需要家長簽字。”
班主任的語音訊息發過來時，我正一個人坐在場館外面的臺階上。
獎盃硌著後背，書包拉鍊沒拉嚴，金屬邊角從縫隙裡露出來。
我沒回班主任的訊息，先給媽媽打了個電話。
響了六聲，接了。
背景音很吵，妹妹在笑，外婆在喊“安安慢點跑”。
“媽，班主任讓你回個電話，志願表要簽字。”
“什麼？你說大聲點，這邊太吵了。”
我提高音量重複了一遍。
電話那頭頓了一下，然後媽媽說：
“我現在帶安安慶祝呢，你讓老師發個電子版，我回頭看看。”
“需要手籤的，電子版不行。”
“那你先替我簽了唄，你模仿我的字不是挺像的嗎？”
我握著手機，站在九月傍晚的風裡。
場館的燈光從背後打過來，把我的影子拉得很長。
“媽，這是高考志願預填表，不是請假條。”
“行了行了，那你明天拿回來我籤，現在說不了，安安在叫我，掛了啊。”
電話斷了。
螢幕暗下去，倒映出我的臉。
嘴角還掛著剛才上臺時練出來的弧度，像沒來得及卸掉的妝。
我把那個弧度收了。
公交車來了，我上車刷卡，坐到最後一排。
車窗外，有個小女孩騎在爸爸脖子上，手裡舉著一個氣球，邊走邊唱歌。
我把臉轉向另一邊。
到家時，客廳燈亮著，鞋櫃前空空的，他們還沒回來。
茶几上擺著妹妹上週舞蹈課的照片，被媽媽用相框裝好了，擺在最顯眼的位置。
旁邊是外婆織了一半的圍巾，粉色的，安安喜歡的顏色。
我換了拖鞋，路過冰箱。
冰箱上貼著我這學期的成績單，用一塊磁鐵壓著，位置在最角落，被一張超市促銷單蓋了大半。
我沒動它。
進了房間，把書包放在桌上，拉開拉鍊，拿出獎盃。
獎盃底座刻著字：第十二屆市青少年才藝大賽 鋼琴組 金獎 沈見宜。
我把它放在書桌上，對著檯燈看了一會兒。
金色的小人舉著手，像在歡呼。
但它歡呼給誰看呢？
門口傳來鑰匙響動，他們回來了。
妹妹的聲音最先衝進來：“媽媽，那個蛋糕上面的糖霜我明天還想吃！”
媽媽笑著說：“好好好，明天再給你買一個。”
外婆的聲音慢慢悠悠的：“安安別跑，小心摔。”
爸爸在關車門，遙控鎖響了兩聲。
四個人魚貫進客廳，笑聲灌滿了整個屋子。
我開啟房間門，站在走廊裡。
“媽，志願表......”
“哎呀你別催了，我說了明天籤。”
媽媽彎腰給妹妹脫鞋，頭都沒回。
爸爸提著一個蛋糕盒子進來，白色紙盒上印著妹妹喜歡的那家甜品店的logo。
他把盒子放在餐桌上，看了我一眼。
“吃了嗎？”
這是他今天跟我說的第一句話。
準確來講，他今天在頒獎現場全程沒有和我說過一句話。
“吃了。”
我沒吃。
但這個家裡，沒人會追問這兩個字的真假。
爸爸點了點頭就走開了，去客廳陪妹妹拆蛋糕。
外婆坐在沙發上，妹妹窩在她懷裡撒嬌。
“外婆，今天你舉橫幅的樣子好酷。”
外婆笑得眼睛都看不見了：“我外孫女得獎了，我當然得支援。”
媽媽切蛋糕，分了四份。
四份。
她問都沒問我要不要。
妹妹咬了一口奶油，忽然轉頭朝走廊看了一眼。
“姐，你要不要吃蛋糕？”
客廳安靜了一瞬。
非常短暫的一瞬。
媽媽率先打破：
“安安你別分心，奶油掉衣服上了，你這件裙子可不好洗。”
外婆跟著附和：“吃你的吃你的，別操心別人。”
妹妹低下頭，沒再說什麼。
我退回房間，關上門。
蛋糕的甜味從門縫底下飄進來。
我開啟抽屜，拿出一張火車票查詢的截圖。
那是三天前半夜搜的。
從本市到海城，硬座一百八十七塊，車程十一個小時。
海城有一個鋼琴培訓機構在招助教，管吃住，月薪三千。
我投了簡歷，對方回覆說隨時可以來。
條件只有一個：年滿十八。
我的十八歲生日是下週二。
我想等生日過了再走。
想看看他們會不會記得這一天。
萬一記得呢？
萬一媽媽突然說，見宜，今天你生日，我們給你買了蛋糕？
萬一爸爸那天回來早一點，說閨女十八了，長大了？
萬一外婆也給我織一條圍巾，不用是粉色的，什麼顏色都行？
我坐在床邊，盯著那張截圖看了很久。
客廳的笑聲一浪接一浪。
妹妹開始唱今天比賽的舞蹈配樂，媽媽在鼓掌，外婆在叫好。
爸爸說：“我把今天錄的影片剪一剪，發朋友圈。”
媽媽說：“好，配文寫“小棉襖的銀獎之夜”。”
銀獎之夜。
同一個舞臺上，她的女兒拿了金獎。
但朋友圈裡不會有那個名字。
我把截圖關掉，躺了下去。
天花板上有一道裂縫，從去年夏天就在了，沒人管。
和我一樣。
裂在那裡，不影響別人住，就沒人覺得需要修。
凌晨一點，手機亮了。
是妹妹發來的微信訊息。
“姐，你今天的鋼琴彈得好好聽。”
後面跟了一個小小的鼓掌表情。
我盯著那行字看了三十秒。
然後打了兩個字：“謝謝。”
這是今天唯一一個人告訴我，你彈得好。
不是老師，不是評委，不是同學。
是那個搶走了我所有燈光的妹妹。
可笑嗎？
我把手機扣在枕頭下面，閉上眼。
下週二。
如果他們還是不記得，我就走。
這是我給自己的最後期限，也是給他們的最後機會。