被愛的前提不是優秀，是你覺得自己值得_第 10 章 見宜
第 10 章
“見宜，是爸。你在學校嗎？我和你媽到海城了。”
第二天上午十點，爸爸的電話終於打通了。
我站在琴房走廊上，手裡拿著下節課要用的譜子。
“在。”
“我們在你學校門口，你能出來一下嗎？”
我走到校門口時，看到了一輛計程車。
媽媽先下的車，穿著件米色風衣，頭髮扎得整整齊齊。
爸爸從另一邊下來，手裡提了一個袋子。
外婆沒來，她腰不好，坐不了長途。
媽媽看到我，站在原地沒動。
眼睛紅的。
但她沒有跑過來抱我，也沒哭。
她就是站在那裡，看著我。
“你瘦了。”
這是她說的第一句話。
不是“你怎麼不回我電話”，不是“你怎麼一聲不吭就走了”。
是“你瘦了”。
我確實瘦了。
剛來海城的時候吃得不好，瘦了七八斤。
“進去說吧。”
學校旁邊有個茶餐廳，我們坐了一個靠窗的位置。
爸爸把袋子放在桌上，是一盒點心，我小時候愛吃的那種桃酥。
“你外婆讓帶的。”
我沒開啟。
沉默了大概三十秒。
媽媽先開口，聲音比電話裡小了很多。
“見宜，我看了你那個採訪。”
“嗯。”
“你說......“敲了很多次門，沒有人回應”。”
“嗯。”
她深吸了一口氣。
“那個門，是指我們家？”
我看著她。
她的眼睛又紅了，但還是沒有哭。
一個不會在女兒面前哭的母親。
或者說，一個不習慣在“這個”女兒面前示弱的母親。
“媽，我問你一個問題。”
“你說。”
“你記得我的生日是哪天嗎？”
她張了張嘴。
我看到她的嘴唇動了一下，像在心裡翻日曆。
然後她說：“十月十五號。”
“你是什麼時候記起來的？”
她沒回答。
爸爸低著頭，兩隻手交握在桌面上。
“上個月。”
媽媽終於說出來了。
“安安跟我說的。“
”她說，媽你知道嗎，姐姐十八歲生日那天你給她的蛋糕上寫的是我的名字。”
“安安說完那句話之後我才想起來的。”
餐廳裡有人在聊天，有人在叫服務員加水，背景音很嘈雜。
但我們這一桌很安靜。
“見宜，媽媽不是故意的。”
“我知道。”
“你知道？”
“你從來不是故意的。“
”你忘了給我買蛋糕不是故意的。“
”你在頒獎典禮上錄妹妹不錄我不是故意的。“
”你把我的照片挪到雜物筐裡不是故意的。“
”你讓我放棄模考去給妹妹錄影不是故意的。”
“你都不是故意的。你只是......忘了。”
媽媽的眼淚終於掉下來了。
無聲的，一顆一顆，砸在桌面上。
爸爸終於抬頭看我，嘴唇緊抿著。
“爸，你有什麼想說的嗎？”
他沉默了很久。
然後說了一句我從來沒有聽他說過的話。
“見宜，爸爸對不起你。”
他說這句話的時候，聲音在發抖。
一個四十多歲的男人，在一個茶餐廳裡，聲音在發抖。
“我不是沒看見。我是......看見了，但覺得你不需要。”
“你從小就乖，從小就不哭不鬧，成績好，自己能搞定所有事。“
”我就覺得，你不需要我操心。”
“安安不一樣，她愛哭，她黏人，她什麼都要人管。所以我的注意力就......”
他沒說完。
但我聽懂了。
他的意思是：你太懂事了，所以我忘了你也是個孩子。
這大概是世界上最殘忍的一種偏心。
不是因為不愛，是因為覺得你不需要被愛。
“爸，我需要的。”
我的聲音沒有抖。
我以為到了這個時刻我會哭，會崩潰，會像小時候一樣委屈得說不出話。
但沒有。
“我需要你來看我彈琴，需要媽媽在冰箱上的成績單前面停一秒，需要外婆也給我織一條圍巾，什麼顏色都行。”
“但我等了十七年，沒等到。”
“所以我自己走了。”
媽媽哭得說不出話，拿紙巾捂著嘴。
爸爸低下頭，兩隻手攥得指節發白。
茶餐廳的服務員端著兩杯茶走過來，看到這一桌的氣氛，把茶放下就走了。
沉默了很久。
媽媽擦了擦臉，啞著聲音說：“見宜，跟我們回去好不好？”
我搖頭。
“媽，我不回去了。”
“我現在有學上，有獎學金，有喜歡我的老師和朋友。”
“我第一次覺得自己站在一個屬於自己的地方。”
“如果回去，我又會變成那個等在門口不敢敲門的人。”
媽媽捂住了臉。
爸爸抬起頭看我，眼睛裡有很多東西，複雜得我讀不完。
“那我們以後能來看你嗎？”
我想了想。
“可以。”
“但是來的時候，請記得......我叫沈見宜。“
”不只是安安的姐姐。”
“你們要來看的，是我。”
從茶餐廳出來，海城的風很大，吹得人外套鼓起來。
媽媽走在我旁邊，伸出手想拉我的胳膊，猶豫了一下，又縮回去了。
我沒有主動去拉。
但也沒有走開。
送他們上計程車前，爸爸把那袋桃酥重新遞給我。
“你外婆說，這是她專門給你烤的。”
我接過來。
袋子還有點溫。
“替我謝謝外婆。”
車門關上，計程車匯入車流。
我站在路邊看著它變小，消失在路的盡頭。
手機震了一下。
妹妹發來的：
“姐，爸媽走了嗎？”
“走了。”
“他們有沒有哭？”
“哭了。”
“那你呢？”
我低頭看著那袋桃酥。
紙袋上沾了一點油漬，透出裡面黃褐色的酥皮。
外婆烤的桃酥，從小我就愛吃。
原來她記得。
“我沒哭。”
打完這兩個字，風把我的頭髮吹到臉上，擋住了視線。
我騰出手把頭髮別到耳後，拎著桃酥往學校走。
路過音院的公告欄時，停了一下。
欄裡貼著這學期的演出海報，第一行寫著：
“鋼琴獨奏：沈見宜《無人應答》”
我看了兩秒，繼續走。
回到宿舍，把桃酥放在桌上。
拿了一塊，咬了一口。
甜的，酥的，有點鹹。
鹹味是眼淚。
我終於哭了。
不是因為委屈，不是因為原諒。
是因為我花了十七年才明白一件事。
被愛的前提不是你夠優秀，也不是你夠懂事。
是你得先覺得自己值得。
我一直都值得。
只是以前沒人告訴我。
現在不需要別人告訴了。
窗外，海城的燈塔還在轉。
光一圈一圈，掃過海面，掃過屋頂，掃過我放在桌上那張被翻過來的舊照片。
我把照片正過來。
照片裡的小女孩抱著獎盃笑，露出兩顆豁牙。
我也笑了。
然後把照片立在窗臺上，和桃酥放在一起。
桌上有光。
是屬於我的光。
（全文完）