紙紮鋪2：改墳換運

祖傳的紙紮鋪，有祖訓三條:無名不接、有冤不接、惡人不接。

可家裡快揭不開鍋了,

媳婦還懷著娃,

我能咋辦?

於是,

我接了一單有違祖訓的活,

換了一包催命的金。

但到最後我才明白

我扎的不是往生，是因果;

我送的不是亡魂，是自己。

1

我們陳家的「往生紙紮鋪」,傳到我這一代，算是徹底敗落了。

街面上早已沒了往日的香火情分，誰還認得我老陳家祖上手扎的功夫?

更別提祖上傳下來的三條鐵規——無名之人不接，冤死之人不接，惡貫滿盈之人不接。

可規矩是死的,

人是活的,

肚子是餓的!

灶房米缸見了底，刮出來的那點碎米，還不夠熬一碗稀粥。

內人秀荷懷著身子，快五個月了，臉瘦得只剩下一雙大眼睛。

她坐在裡屋床邊，藉著窗欞透進來的那點天光，縫補一件舊衫子,

針腳細密，卻掩不住布料的磨損。

她不言不語，可那微微蹙著的眉尖，比罵我一頓還讓我難受。

我蹲在鋪子門檻裡邊，看著門外青石板上被傍晚的雨打得溼漉漉的，泛著一層冰冷的油光。心裡頭也跟這石板路一樣，又冷又澀。

祖上的風光頂個屁用，眼下連下一頓在哪都成了問題。

我這雙手，會扎紙人馬轎，會描摹世間百態，卻掙不來幾升活命的米。

就在這時候，他來了。

一個人影悄無聲息地停在鋪子門外，擋住了外面那點微弱的光。

我抬頭看去。

是個男人，穿著一身不合時宜、料子極好的黑綢長衫,

乾瘦，臉上像是蒙著一層灰，看不真切年紀。

他不說話，只拿眼珠子打量我，那眼神空落落的，沒什麼活氣。

我心頭莫名一跳，扶著門框站起身:「這位......先生，有事?」

他這才開口，聲音又平又直，像塊扔進死水裡的石頭:「全套紙紮，子時下葬。」

生意上門，我卻不敢立刻應承，祖訓還在耳邊:「請問，逝者是......」

他像是沒聽見，自顧自往下說:「房屋一棟，僕役八名，四男四女，家眷......八口，老幼齊全。牲畜牛羊各四，駿馬兩匹。車轎一副。」

這排場，可不是尋常百姓家能要得起的。

我心裡那點不安更重了，追問道:「規矩如此，還請告知姓名，也好讓下面的人清楚是誰家供奉。」

黑衣人嘴角似乎極其輕微地扯動了一下，像笑，又不像。

「無名。」

他吐出兩個字，然後從懷裡摸出一個布包，放在我身旁的櫃檯上，發出沉悶的「咚」一聲。「這是定金。子時整，北郊路口，貨到付清。」

布包的口沒繫緊，露出裡面黃澄澄的光芒。

是金錠!

我呼吸一滯。

這些金子，別說買他要求的這些紙紮，就是買下我這間鋪子也綽綽有餘。

可......無名之人不接。

我喉嚨發乾，手指在褲縫上蹭了蹭，沾了一手冷汗。

「這位先生，祖上規矩，無名不接，這......」

他依舊面無表情，只是轉著眼睛往裡屋看了看，秀荷似乎感應到什麼，停下針線，擔憂地望了出來。

黑衣人的聲音依舊平直:「沒錢，漢子難。有了錢，才是男子漢。陳師傅，你說是不是?」

我張了張嘴，想拒絕，可剩下的話全都被那包金子堵在了嗓子眼裡。

只能從喉嚨裡發出一個乾澀嘶啞的聲音:

「......接。」

黑衣人不再多言，微微頷首，轉身便走，很快消失在漸濃的夜色裡，像個被吞掉的幽魂。

我站在原地，手腳冰涼。

半晌，才猛地轉身，幾乎是撲到櫃檯前，一把抓過那布包，緊緊攥在手裡，金錠的稜角硌得掌心生疼。

「當家的......」秀荷不知何時走到門邊，扶著門框，聲音帶著顫,

「那人......我看著心裡頭發毛。這活兒，咱能接嗎?」

我看著她蒼白的臉，隆起的小腹，心裡那點因違背祖訓而生的恐懼和愧疚，瞬間被更洶湧的無奈和酸楚壓了下去。

我走過去，想把金子給她看，手伸到一半又縮了回來，只勉強擠出個笑，比哭還難看。

「沒事,」我說，聲音啞得自己都陌生,「就是個普通生意，做完這一單，孩子的奶粉錢就算是夠了。你去歇著，我連夜就得開工。」

秀荷看著我，嘴唇動了動，終究沒再說什麼，只是那眼裡的憂色，濃得化不開。

鋪子門被我仔細閂上。

我把那包金子塞到櫃檯最底下，取出存放最好的竹篾和韌性最強的桑皮紙。

祖傳的手藝，今夜要破例了。

屋子裡只剩下竹篾被掰彎、裁剪的噼啪聲，手指翻飛，腦子裡卻亂糟糟的。

無名......為何無名?是身份特殊，還是......死得不明不白?

脊背後面總覺得有股涼颼颼的風，像有人貼著我的脖子在吹氣。

我猛地回頭，身後只有堆積的雜物和黑暗中搖曳的影子。

定是心神不寧，自己嚇自己。

我深吸一口氣，強迫自己專注。

僕役要低眉順眼，家眷要神色悲慼......

這些我都駕輕就熟。

可就在我給一個女僕役描畫眼睛的時候，筆尖蘸飽了墨，剛要落下，那空白的臉部似乎自己動了一下。

我手一抖，一滴濃墨滴在了白紙上，迅速泅開，像一隻驟然睜開的黑眼。

冷汗瞬間就下來了。