錯嫁五十年，重生後我選擇退婚_第9章 他靠在枕頭上

他靠在枕頭上，閉上了眼睛。

眼前浮現出那些信，那些他從頭到尾沒回過一封的信。

最後一封信裡，她說爺爺病了，她很害怕，問他能不能回一封信，一封就好。

他沒有回。

那時候他在幹什麼?

好像是在陪許南喬過生日。

她爺爺死了，她最難過、最需要人陪的時候，陪在她身邊的，是那個姓顧的。

而他，她的未婚夫，連一封信都沒有回。

他忽然想起那天在倉庫，她被鋼筋砸得渾身是血，倒下去之前看他的最後一眼。

那一眼裡，沒有怨恨，沒有責怪，甚至沒有失望，只有一種“果然如此”的平靜，好像她早就知道，在他心裡，她永遠是那個可以被犧牲的、被忽略的、無足輕重的人。

蕭北城睜開眼睛，看著天花板，喉結上下滾動了一下。

他說不清心裡是什麼感覺。

不是難過，不是憤怒，只是一種空蕩蕩的、無處著落的失落感，像是腳下踩了多年的地板忽然被抽走了，他懸在半空中，上不去，下不來。

出院那天，蕭北城的身體還沒完全恢復，走路的時候腰側還是隱隱作痛，但他不想在醫院待了。

小張幫他收拾東西，把洗漱用品和換洗衣服塞進一個帆布包裡，又把床頭櫃上那束花和卡片一起裝進袋子裡，問他:“團長，這些東西要不要?”

蕭北城看了一眼，說了句“扔了吧”。

小張愣了一下，沒多問，把袋子放在了桌上，沒有真扔。

走出住院部大門的時候，蕭北城不自覺地往走廊那頭看了一眼。

那裡是林初岫之前住的病房，門關著，門上貼著新的床號牌，住進去的是別的人了。

他收回目光，上了車。

回到部隊後，他直接去了辦公室。

積壓了半個月的檔案堆在桌上，摞了厚厚幾沓，他坐下來開始處理，一份一份地看，一份一份地籤。

可心思完全不在上面。

批到第三份報告的時候，他發現自己在編號欄裡寫錯了數字，劃掉重寫，又漏了簽字欄。

他把筆一扔，靠進椅背裡，閉上眼睛，用力揉了揉眉心。

腦子裡全是她。

她簽字時的笑，她跳進湖裡時的決絕，她背鋼材時倔強的背影，她躺在血泊裡蒼白的臉。

還有她說的那句話:“看來，你真的很愛她。蕭北城，祝你們白頭到老。”

第十一章

祝你們白頭到老。

他當時覺得她在陰陽怪氣，可現在想起來，那句話裡的語氣，分明是解脫。

他忽然想起什麼，拉開最下面的抽屜，拿出那個鐵皮盒子。

盒子上落了一層薄灰，他用袖子擦了擦，開啟。裡面整整齊齊碼放著那些信，一封一封，按時間順序排著，從他收到的那封，到最後一封。

第一封。

“北城哥哥，你好，我是林初岫。蘇城下雨了，你那裡天氣好嗎?爺爺說你在京市當兵，很厲害。我長大了，也能去京市嗎?我想看看天安門。”

後面畫了一個歪歪扭扭的笑臉，笑臉的眼睛一高一低，嘴巴是個彎彎的月牙。

蕭北城看著那個笑臉，嘴角動了動，沒笑出來。

他拆開第二封。

“北城哥哥，我今天考試得了第一名，老師表揚我了。你以前考試是不是也總是第一?爺爺說你學習可好了。我要向你學習，以後也要考第一名。”

第三封。

“北城哥哥，我們學校後面有棵很大的槐花樹，開花了，好香。

我摘了一些，夾在信裡寄給你，你聞到了嗎?”

信紙中間夾著幾朵乾枯的槐花，已經變成了褐色，薄得像紙片，輕輕一碰就碎了。細小的碎屑落在桌面上，他小心地把那些碎屑攏到一起，放在信封裡，沒有扔掉。

第五封，第十封，第二十封。

每一封她都寫得很認真，字跡工工整整，沒有一個錯別字，像是寫完又檢查了好幾遍才裝進信封的。

第四十封。

“北城哥哥，爺爺說我再過幾年就可以去京市看你了，我很開心。你長什麼樣子?我做夢都想見你一面。”

第五十封。

“北城哥哥，我今天在報紙上看到你的名字了，你立了功，成了英雄。我特別特別開心，把那張報紙剪下來，貼在本子裡了。你真的很厲害，我為你驕傲。”

第六十封。

“北城哥哥，爺爺病了，我很害怕......你能回我一封信嗎?就一封也好。我想知道你好不好。”

字跡到這裡變得潦草了，有些字的筆畫在發抖，像是寫的時候在哭。

最後一封信到這裡就結束了。

沒有回信。

他一封都沒有回。

那天晚上，蕭北城沒有回宿舍。

他坐在辦公室裡，把那些信從頭到尾又看了一遍，看完再看一遍，反反覆覆，直到窗外的天從黑變灰，從灰變白。

他把信收好，放回鐵皮盒子，蓋上蓋子，放在桌子最裡面的角落，然後趴在桌上，迷迷糊糊睡了過去。

他做了一個夢。

夢裡，他看到了很多畫面，一幀一幀的，像是有人在放一場很長很長的電影。

他看到了林初岫。

她穿著紅嫁衣，坐在床邊，頭蓋還沒揭，兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起，看得出很緊張。

紅燭的光映在她臉上，把她的臉映得紅撲撲的。