凶宅清理師筆記_第7章 劉洋還發了個定位
」
劉洋還發了個定位:「就是這附近，有個叫富康公寓的城中村，他當時說就住在那邊。你要找他，可以去那裡試試。」
我儲存了定位。
深圳，龍華區，富康公寓。
我本來沒打算真的去。
我只是個清理師，我的工作是處理現場，而不是追查真相。
五零二的清理已經完成了，尾款已經到賬，這個案子對我來說已經結束了。
但那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，閉上眼睛，腦海裡就會浮現那個房間的畫面——
照片牆上那個笑容明亮的少年。
筆記本里一遍遍寫下的「小宇」。
門口那雙嶄新的拖鞋。
桌上那碗發黴的糖醋排骨。
還有那些鎮物。
反掛的鏡子、張開的剪刀、纏著紅繩的桃木枝。
我想起房東說的話:「她養了個白眼狼。」
我想起鄰居說的話:「她喊了二十幾年，人家不回來。她一死，人倒是回來了，又跑了。」
所有人都覺得小宇是個不孝子。
一個發了財就忘了孃的畜生。
但那些鎮物告訴我，事情不是這樣的。
他佈置鎮物，說明他在怕什麼。
他在怕母親的魂來找他嗎?
不。
他怕的是另一種東西。
是那個二十八年來、每年四次、在固定的日子裡對著門口喊「小宇回來吃飯了」的聲音。
他怕那個聲音追上他。
他怕自己會心軟。
他怕自己會崩潰。
所以他用鏡子、剪刀、桃木、符紙，試圖把那個聲音封鎖在那個房間裡。
但為什麼?
為什麼一個被思念的兒子，要逃避母親的呼喚?
為什麼一個被等待的人，要把自己流放在千里之外?
這個問題在我腦海裡盤旋了整整一夜。
第二天早上，我訂了去深圳的機票。
9 月 22 日，下午三點，深圳龍華。
我站在「富康公寓」的路口。
這是一片典型的城中村——握手樓、逼仄的巷道、到處晾曬的衣服、樓下的小餐館和五金店。
空氣裡有油煙味、垃圾腐臭味、還有潮溼的黴味。
我拿著手機上的定位，開始挨家挨戶地問。
「請問您認識趙小宇嗎?四十多歲，個子不高......」
大多數人搖頭。
有個在樓下開小賣部的老闆想了想:「趙小宇......不認識。但你說四十多歲、個子不高，這裡這樣的人太多了。你知道他做什麼的嗎?」
「可能是保安，或者送外賣。」
「保安啊，那你去前面那個小區門口問問，那裡有保安室。」
我道了謝，往前走。
問了三個小區，都沒有。
第四個小區的保安隊長聽了我的描述，皺著眉想了想:
「你說的這人......有點像我們以前一個同事。姓趙，叫什麼......老趙。對，我們都叫他老趙。」
我心跳加快:「他現在還在嗎?」
「不在了，去年就辭職了,」保安隊長說,「好像是身體不好，經常請假。我們這行乾的是體力活，他那身體吃不消。」
「您知道他去哪兒了嗎?」
「不知道，我們這種底層打工的，流動性很大，走了就走了，也不會留聯絡方式。」他想了想,「不過我記得他好像說過，在這附近租房子，走路就能到。你可以去那幾棟樓問問。」
他指了指後面幾棟老舊的握手樓。
我挨家挨戶地敲門。
大多數人不在家，或者隔著門縫看我一眼就關上門。
直到我敲開第七棟樓三樓的一扇門。
開門的是個五十多歲的女人，穿著圍裙，正在做飯。
「請問您認識趙小宇嗎?」
她愣了一下:「老趙?你找他幹什麼?」
我心裡一震:「您認識他?」
「認識啊，以前住我隔壁,」她警惕地看著我,「你是他什麼人?」
「我是他......」我組織了一下語言,「他家裡出了點事，我需要聯絡他。」
「出事了?」女人的表情變了,「出什麼事了?他家裡不是就他一個人嗎?」
「他母親去世了。」
女人愣住了，好一會兒才說:「他還有媽啊......我以為他沒家人了呢。」
我深吸一口氣:「他現在住在哪兒?」
「不在這兒了,」女人說,「去年就搬走了。說是這邊租金漲了，租不起，搬到更遠的地方去了。」
「您知道具體地址嗎?」
「不知道，他也沒說。」
我的心沉了下去。
線索又斷了。
「不過,」女人突然說,「你可以去前面那個診所問問。他以前身體不好，經常去那裡看病。老闆跟他還挺熟的。」
我找到了那個診所。
是一間很小的私人診所，就在巷子深處，招牌上寫著「安康診所」。
推門進去，一個五十多歲的男醫生正在給人打針。
我等他忙完，走上前:「您好，請問您認識趙小宇嗎?」
醫生抬頭看了我一眼:「你是?」
「我是他的......朋友。我找他有事。」
醫生打量了我一下，猶豫了一會兒，說:「你跟我來。」
他帶我走到診所後面的小房間，關上門。
「你真是他朋友?」
「是的。」
「那你應該知道，他現在的情況不太好,」醫生嘆了口氣,「他有嚴重的憂鬱症和失眠症，長期靠藥物維持。我跟他說過很多次，讓他去大醫院好好看看，但他說沒錢。」
我的??口一緊。
「他上個月來拿藥的時候，整個人瘦得不成樣子，走路都在發抖。我問他怎麼了，他說最近老做噩夢，夢見他媽。
」
「夢見什麼?」
「夢見他媽站在門口喊他回家吃飯,」醫生搖搖頭,「他說他每次聽見那個聲音，就會驚醒，然後一整晚睡不著。