凶宅清理師筆記_第2章 窗台上擺着幾盆早已枯死的綠植

窗臺上擺著幾盆早已枯死的綠植，旁邊是一把張開的剪刀，刀尖朝向窗外。

剪刀開口，辟邪。

床頭貼著一根桃木枝，上面纏繞著褪色的紅繩。

桃木紅繩，鎮煞。

我緩緩轉過身，目光落在牆角。那裡撒著一片未燃盡的紙灰，混雜著黃紙符的碎片，燒得不徹底，邊緣還能看出硃砂畫的符文。

所有這些東西都有一個共同的特點——

很新。

鏡子上沒有落灰，剪刀沒有生鏽，桃木枝的斷口還帶著新鮮的木纖維。

而這間屋子的主人，已經死了兩週以上。

誰在老人死後進來，佈置了這些東西?

他們在怕什麼?

我站在原地，安靜地掃視了一圈。

強光手電的光柱劃過每一個角落，照亮了那些刻意藏在陰影裡的小物件。門後還掛著一串五帝錢，廁所門框上貼著鎮宅符，就連廚房的灶臺邊，都擺著一碗發黑的生米。

這不可能是老人自己的習慣。

獨居老人再迷信，也不會在自己活著的時候把家佈置成這副模樣。這些東西的擺法，是衝著死人來的。

準確地說——

是衝著不讓死人「出來」。

我再次檢查了每一處「鎮物」的位置。鏡子對著大門，剪刀對著窗戶，符灰壓在牆角，桃木封在床頭。四個方向，全都鎖死了。

這是一個完整的封鎖陣型。

有人把這間屋子變成了一個牢籠。

而被關在裡面的，是一個獨居老人的屍??。

或者說——是一個獨居老人的魂。

這時，我聽見了身後傳來一陣聲音。

很輕，很細微。

像是布料摩擦的窸窣聲，像是有人在黑暗中，緩慢地來回踱步。

我沒有回頭。

我閉上眼睛，數了三秒。

一、二、三。

然後轉身。

手電光刺入身後的黑暗。

什麼都沒有。

只有那扇通往臥室的門，正在夜風裡輕輕晃動。

但所有的窗戶都關著。

我沒有立刻進臥室。

這是職業習慣。進入任何一個死亡現場，第一步永遠是評估，而不是行動。你得知道自己要面對什麼，哪些地方是汙染核心區，哪些地方可以落腳，空氣流通情況如何，有沒有結構性危險。

我站在客廳中央，用手電慢慢掃了一圈。

光柱經過的地方，灰塵顆粒在空氣中懸浮、翻湧，像是一群被驚擾的小蟲。腐敗的氣味已經浸透了這間屋子的每一個角落，牆紙、窗簾、沙發布套——全都沾染上了那股甜膩的死亡氣息。

但除此之外，屋子的整體狀態出乎意料地......整潔。

沙發上的靠墊擺放端正，茶几上的遙控器並排放在一起，鞋櫃裡的布鞋按大小順序排列。這是一個有強烈生活秩序感的老人，習慣把每一樣東西放在固定的位置，日復一日，年復一年。

獨居者往往如此。

當生活裡沒有另一個人來打破規律，人就會變成自己的鐘表，靠重複來丈量時間。

我開啟工具箱，取出生物檢測儀，開始定位汙染源。

數值在靠近臥室門的時候急劇攀升。

核心區確認。

我深吸一口氣——這個動作在防毒面罩裡毫無意義，只是下意識的心理準備——推開了臥室的門。

屍??已經被移走了，但死亡的痕跡無處不在。

床墊中央有一大片深褐色的汙漬，邊緣已經發黑髮硬，那是體液滲透後風乾的結果。

床單被法醫取走作為證物，露出下面的海綿層，同樣被浸透了。枕頭上還殘留著幾縷灰白的頭髮，黏在乾涸的分泌物裡。

我見過太多這樣的場景，但每一次，我還是會在心裡短暫地停頓一下。

那是一種很難描述的複雜情緒——像是站在別人人生的結局面前，感受到某種沉默的重量。

這裡曾經躺著一個人。

她在這張床上睡了多少年?一萬個夜晚?兩萬個?她最後一次閉上眼睛的時候，有沒有意識到自己再也不會醒來?

這些問題沒有答案。

我能做的，只是清理她留下的痕跡。

我蹲下身，開始檢查床底。手電光探進去，照見幾只落滿灰塵的舊鞋盒，還有一隻老式的樟木箱子。箱蓋上落著一層厚厚的灰，但邊緣有幾道新鮮的劃痕——有人最近開啟過它。

警察?法醫?還是那個佈置鎮物的人?

我把箱子拖出來，開啟。

裡面是一些零碎的東西。幾本老相簿、一卷卷用橡皮筋捆著的舊日曆、一個裝著各種小物件的鐵皮盒。

還有一本筆記本。

本子的封面已經磨損得看不清原本的顏色，邊緣捲翹，書脊開裂。我拿起它，隨手翻開。

裡面密密麻麻寫滿了字——蠅頭小楷，工整得近乎虔誠。

第一頁寫著一個日期:1997 年 9 月 3 日。

下面是幾行字:

「正月初一，於門口喊其名三聲，燒衣一件。清明日，備飯菜於桌上，開窗引魂歸。七月十五重複前法。其生辰日再做一次。一年四次，不可間斷。」

我皺起眉。

這是叫魂的儀式記錄。

我在農村見過這種東西——老人家裡如果有孩子夜裡受了驚嚇、發燒不退，就會請人做叫魂。

對著孩子丟魂的地方喊名字，把魂叫回來。