凶宅清理師筆記_第5章 它們不是在封鎖鬼魂

它們不是在封鎖鬼魂。

它們是在封鎖愧疚。

封鎖那個二十八年來，每年四次，在固定的日子裡，對著空蕩蕩的門口喊著「小宇回來吃飯了」的聲音。

封鎖那個寫滿了「媽等你」的筆記本。

封鎖那雙永遠等在門口的拖鞋。

封鎖那碗二十八年都沒等到主人的糖醋排骨。

他封鎖的不是母親的怨氣。

是他自己無法承受的、二十八年的缺席。

我繼續清理，把染汙的床墊用電鋸切割成小塊，裝進生物廢棄物專用袋。酶解劑噴灑在地板上，分解那些滲進木紋裡的體液殘留。

幹活的時候，我習慣讓自己的意識專注在操作上——噴灑、等待、擦拭、再噴灑。機械的重複能幫我隔絕那些不必要的情緒。

但今晚有什麼東西在干擾我。

不是那些鎮物，也不是筆記本里的執念。

是一種感覺。

那種感覺很難描述——像是你在一個空曠的房間裡獨處，明明知道沒有別人，但後頸的汗毛就是會豎起來。你會剋制不住地想要回頭，想要確認身後真的空無一物。

我擦到床腳的時候，聽到了那個聲音。

很輕。

很近。

是布料摩擦的窸窣聲，像是有人在地上拖著腳步走動。

聲音來自我身後。

我的手停在半空。

抹布上的酶解劑一滴滴落在地板上，發出輕微的滴答聲。

除此之外，是絕對的安靜。

我沒有立刻回頭。

我數呼吸。一下，兩下，三下，四下。

窸窣聲消失了。

我轉過身。

手電光掃過臥室門口。

沒有人。

但門口的地板上，有一串淺淡的水漬，像是剛才有人赤腳走過，留下了潮溼的腳印。

腳印很小。

是老人的尺寸。

我盯著那串痕跡，看著它們在我的注視下一點點變淡、蒸發，最後徹底消失在空氣裡。

十一點四十分，我完成了第一階段的清理。

床墊已經被分割打包，地板上的汙染物被初步清除，但還需要明天再做一次深度消毒。我收拾好工具，脫下防護服裝進密封袋，站在客廳裡做最後的巡視。

那些鎮物還在原位。鏡子、剪刀、桃木枝、符灰。

我沒有動它們。

明天會一起清理掉。

我站在照片牆前面，看著那些定格在上世紀的笑容。

嬰兒、幼童、少年、青年。

然後是二十八年的空白。

老人在這二十八年裡，反覆對著家門口喊著他的名字。正月初一，清明，中元，他的生日。一年四次，二十八年，一百一十二次。

她燒掉他的舊衣服，給他備飯菜，給他留拖鞋，把窗戶開著——

她不是在招亡魂。

她是在叫一個活人回家。

她用招魂的儀式，試圖把一個不肯回來的兒子，一聲一聲地喊回來。

而他回來了。

終於回來了。

在她已經沒有辦法再喊的時候。

我關掉手電，藉著窗外透進來的微弱路燈光，看了最後一眼這個房間。

空氣裡還有消毒水的刺鼻味道，壓著底下那股怎麼也散不盡的腐敗甜膩。

第二天下午四點，我完成了五零二的最後一次清理。

地板打蠟完畢，牆壁重新粉刷過，空氣裡只剩下油漆和消毒水混合的氣味。那些鎮物我全部收走了——鏡子、剪刀、桃木枝、符紙灰，連同其他雜物一起打包裝袋。

房東驗收的時候很滿意:「林師傅，還是你專業。

之前那兩個，一個幹了半小時就跑，另一個看一眼就走了。」

我沒接話。

因為我見過那些鏡子和剪刀。我知道佈置它們的人，比任何人都更相信這個房間裡有某種「東西」需要被封鎖。

「對了,」我問,「老人的後事處理了嗎?」

「處理了，民政那邊幫忙辦的,」房東嘆口氣,「她兒子聯絡不上，電話打不通。也是個可憐人，養了個白眼狼。」

「您確定聯絡不上?」

房東愣了一下:「社群說試過了，留的電話都是空號。怎麼了?」

我搖搖頭:「沒什麼。」

但心裡的疑問卻更深了。

回家的路上，我一直在想一個細節。

鄰居說過——在報警之前，有人看見一箇中年男人從五零二出來。

時間線是這樣的:

老人去世(約兩週前)

中年男人出現(報警前幾天)

鄰居聞到氣味報警(9 月 17 日)

警方處理，我接到委託(同一天)

也就是說，那個男人在老人死後、警方介入前，自己回來過。

他進了那個房間。

他看見了屍??。

他佈置了鎮物。

然後他離開了，沒有報警。

而且——社群說「聯絡不上」,但那個人明明回來過。

這兩件事矛盾。

除非......他是故意不讓社群聯絡到他的。

晚上十點，我坐在家裡的工作臺前，把五零二的遺物清單又看了一遍。

按規定，清理師在處理完現場後，需要把有價值的遺物交給房東或相關部門。但有些東西——明顯的垃圾、已損毀的物品、無法辨認的碎片——可以直接處理掉。

我把那些「可以直接處理」的東西留了下來。

其中包括那個鐵皮盒。

我重新開啟它，把裡面的東西一件件擺在桌上:

一塊褪色的手帕

一枚生鏽的徽章

幾張車票(最早的是 1996 年，深圳-本市)

一把鑰匙

一張紙條，上面寫著:「小宇，媽給你留的。