稻香深處

第1章 稻香裡的陌生人

行李箱的輪子在碎石路上發出咯噔咯噔的聲響，像是三年前離開時那些沒說出口的告別，一下一下碾在心上。

我停下腳步，深深吸了一口氣。還是這個味道，混著泥土腥氣和稻穀清香的風，從三年前那個夜晚開始就縈繞在我夢裡的味道。只是現在，這風裡多了一絲柴油機的轟鳴，提醒著我，有些東西真的變了。

“青禾？”

我猛地轉身，手裡的行李箱拉桿發出“咔噠”一聲輕響。

程遠川就站在三米開外，還是那件洗得發白的藍色工裝外套，只是肩膀比記憶中更寬了。他左手拎著一桶柴油，右手插在口袋裡，夕陽給他輪廓鍍上一層金邊。三年沒見，他黑了，也瘦了，下頜線像被鐮刀削過一樣鋒利。

“遠川哥。”我聽見自己的聲音有些發抖，像秋風中顫抖的稻穗。

他點點頭，目光從我臉上滑到行李箱，再滑到我腳上那雙沾滿塵土的小皮鞋。沒有驚喜，沒有責怪，甚至沒有多餘的表情，就像我只是個問路的陌生人。那雙眼睛，曾經盛滿星光的眼睛，現在像兩口深井，平靜得讓人心慌。

“回來了。”他說，聲音比記憶中更低沉，像是被煙燻過的嗓子。

“嗯，奶奶身體不好，我回來看看。”我攥緊了拉桿，指節發白，“村裡要辦合作社的事，支書給我打了電話。”

他“嗯”了一聲，側身讓我先走。柴油桶在他手裡晃啊晃，發出嘩啦嘩啦的聲響，像我們之間突然拉開的距離。我注意到他右手虎口處有一道新鮮的傷痕，像是被什麼利器劃的，已經結痂了。

“你手——”

“小傷。”他打斷我，“農機站的活，難免的。”

老槐樹還在那裡，樹幹粗得需要兩個成年人才能合抱。樹皮皸裂得像老人手背的皺紋，那些刻痕已經模糊不清了，但我還能找到當年我們用鑰匙劃的那行小字：“程遠川和葉青禾，永遠在一起”。那時候我們多大？十五歲？十六歲？蟬鳴聲裡，他偷偷在我耳邊說這句話，熱氣噴得我耳朵發癢。

現在這棵樹更老了，枝椏間結滿了槐米，風一吹就簌簌地掉，像下了一場黃色的小雪。

“青禾丫頭！”

王嬸的大嗓門從曬穀場那邊傳來，震得我耳膜發麻，“可算回來了！你奶奶唸叨你好幾天了！”

我朝她揮揮手，餘光瞥見程遠川已經轉身往農機站走去。他的背影挺拔得像田裡的稻草人，但我知道，那個會回頭衝我笑的大男孩，已經不見了。他的步伐很快，像是急於逃離什麼，柴油桶在他手裡晃動的頻率越來越快。

“瘦了。”王嬸拉著我的手，粗糙的掌心磨得我手背發疼，“城裡水土不養人？”

“還行。”我笑笑，眼睛卻盯著程遠川消失的方向，“王嬸，他——”

“遠川啊？”王嬸嘆了口氣，“這孩子，苦著呢。去年老程頭走了，五十畝地全壓他一個人身上。白天種地，晚上修農機，瘦得跟竹竿似的。”

我心裡一緊。程叔去世了？我竟然不知道。

村委會的燈光亮得刺眼，照得人臉都發青。長條桌邊坐滿了人，煙霧繚繞的，像是回到了生產隊時代。我找了個角落坐下，把筆記本攤在膝蓋上。

“這次合作社試點，咱們村是全縣第一個！”支書老周拍著桌子，唾沫星子飛濺到前排李大爺的後腦勺上，“小葉是大學生，會計工作交給她最合適。遠川負責技術指導，你們年輕人要多配合。”

我低著頭，筆尖在紙上洇開一個小黑點。能感覺到對面投來的視線，像是有實質的重量。程遠川坐在長桌盡頭，手指無意識地敲著桌面，節奏熟悉得讓我心顫——那是他思考時的小動作，一下一下，像敲在我心上。

“我沒意見。”我聽見他說，聲音平靜得像一潭死水。

筆尖在紙上洇開第二個小黑點，第三個……等我反應過來，整張紙都快被染黑了。

散會時已經九點多了。村裡人三三兩兩往家走，討論著合作社分紅的事。我故意磨蹭到最後，等所有人都離開了，才慢慢往奶奶家走。月光很好，照得水泥路發白，像是撒了一層鹽。

我蹲在槐樹下，手指撫過那些模糊的刻痕。三年前的那個夜晚，也是這樣的月光。我躲在樹後，看著他一趟趟往車站跑，最後蹲在馬路牙子上，像只被遺棄的小狗。那時候我多想衝出去抱住他，告訴他我不是故意要離開的。

手機在口袋裡震動，嚇得我一哆嗦。

“青禾，到家了嗎？”周啟明的聲音從聽筒裡傳來，帶著城裡特有的腔調，像是被拋光過的石頭，“我媽問你什麼時候回來選婚紗。”

我望著遠處農機站的燈光，那盞燈還亮著：“還要再待幾天，村裡有些事。”

“又是那個什麼合作社？”他輕笑一聲，聲音裡帶著不屑，“你們村也真是，窮鄉僻壤的折騰什麼——”

我結束通話了電話，手指無意識地摩挲著手機邊緣。螢幕上跳出一條微信，是周啟明媽媽發來的婚紗店地址。我按滅了螢幕。

夜風吹過，槐樹葉沙沙作響，像是在竊竊私語。遠處傳來幾聲狗吠，接著是程遠川的聲音，帶著疲憊的沙啞：“張叔，柴油機明天就能修好，不耽誤插秧……”

我站起來，拍了拍褲子上的土。明天要早起，去田裡看秧苗長勢。奶奶說，程遠川去年承包的五十畝地，全部種的優質稻種，長勢喜人。他一個人忙不過來，經常半夜還在地裡，手電的光在田野裡飄來飄去，像個孤獨的遊魂。

我轉身往家走，沒注意到農機站的燈一直亮到後半夜。也沒注意到，有個人影在槐樹下站了很久，手裡捏著半截菸頭，菸灰落了一地，像下了一場灰色的小雪。

奶奶家的燈還亮著，窗欞上映出她佝僂的身影。我深吸一口氣，推開了吱呀作響的木門。

“回來了？”奶奶的聲音從裡屋傳來，“鍋裡有熱飯，自己盛。”

我應了一聲，眼睛卻盯著院子裡那口老井。井沿上刻著歪歪扭扭的小字，是八歲那年程遠川刻的：“葉青禾是笨蛋”。我蹲下去，手指描摹著那些字跡，突然笑了。

“笑什麼？”奶奶走出來，手裡端著一碗熱湯。

“沒什麼。”我接過碗，熱氣模糊了眼睛，“就是覺得，有些東西，好像一直沒變。”

奶奶嘆了口氣，望向遠處的田野：“變了，都變了。遠川那孩子……唉，不提了，吃飯吧。”

我低頭喝湯，鹹澀的味道在嘴裡化開。窗外的月光很亮，照得整個村子都像披了一層銀紗。遠處，農機站的燈終於滅了。

（本章完）