稻香深處_第2章 秧田裡的秘密
第2章 秧田裡的秘密
天剛矇矇亮，我就被窗外的麻雀吵醒了。
奶奶早就起來了，正在院子裡餵雞。那些蘆花雞咯咯叫著，在她腳邊轉來轉去，啄食她撒下的玉米粒。我站在窗前，看著東邊天空泛起魚肚白，田野裡升起一層薄霧，像是誰給大地披了層紗。
“醒了？”奶奶抬頭看見我，“鍋裡有玉米粥，自己盛。遠川那孩子剛走，說要去西頭看秧苗。”
我心裡一跳：“這麼早？”
“他哪天不早？”奶奶搖搖頭，“雞叫三遍就下地，比鬧鐘還準。”
我匆匆扒了兩口粥，換上運動鞋往外走。晨露很重，草葉上掛滿了水珠，走幾步就打溼了褲腳。遠遠就看見程遠川蹲在田埂上，手裡拿著一根秧苗，正對著陽光仔細看什麼。
“遠川哥。”我喊了一聲，聲音在空曠的田野裡顯得格外清脆。
他回頭，眉頭微皺：“這麼早來地裡做什麼？”
“合作社不是今天開始驗收秧苗嗎？”我走近了才看清，他眼下有淡淡的青色，像是沒睡好，“我來學習學習。”
“大學生還用學這個？”他站起身，拍了拍手上的土，語氣裡帶著若有若無的諷刺。
我咬了咬唇：“我在城裡學的是金融，種地的事……確實不懂。”
他沉默了一會兒，突然蹲下去，指著一株秧苗：“看這個。”
我蹲在他旁邊，能聞到他身上淡淡的柴油味混合著青草香。秧苗的葉尖有些發黃，邊緣捲曲著。
“這是缺鉀的表現。”他的手指輕輕撫過葉片，動作溫柔得像在對待什麼珍寶，“如果不及時補肥，會影響分櫱。”
“那怎麼辦？”
“下午去鎮上買硫酸鉀。”他站起身，“我算過了，每畝需要十五公斤。”
我掏出筆記本記了下來。他瞥了一眼，突然說：“字還是這麼醜。”
我愣住了。這是重逢後，他第一次用以前的語氣跟我說話。小時候我寫字難看，他總是這樣取笑我，然後搶過我的作業本，一筆一劃地教我。
“你……”我剛想說什麼，他的手機響了。
“喂，張叔？對，秧苗我看了，問題不大……”他走到一邊接電話，聲音壓得很低。
我趁機打量著這片田。五十畝，一眼望不到頭。田埂邊插著一塊木牌，上面用紅漆寫著“優質稻種示範基地”，落款是程遠川的名字，筆跡剛勁有力。
“葉會計！”
我回頭，看見村裡的李大爺扛著鋤頭走過來：“聽說你要幫咱們算賬？”
“是……是的。”我有些侷促，“以後還請李大爺多指教。”
“指教談不上。”李大爺笑呵呵地擺擺手，“就是遠川這孩子太拼了，一個人種這麼多地，我看著都心疼。”
程遠川打完電話走過來：“李大爺，您家那塊田的排水溝該修了，明天我幫您弄。”
“不用不用，你忙你的。”李大爺擺擺手，“我就是來看看秧苗。”
三個人站在田埂上，一時無話。晨風吹過，秧苗輕輕搖曳，像綠色的波浪。遠處傳來拖拉機的聲音，打破了清晨的寧靜。
“我去鎮上買肥料。”程遠川突然說，“你去嗎？”
我愣了一下：“現在？”
“嗯，早去早回。”他已經開始往田埂外走，“你不是要學嗎？正好帶你認認農資店。”
我小跑幾步跟上他。他的步伐很快，我得快走才能跟上。路過一片油菜花田時，他突然停下來，彎腰摘了一朵黃色的小花。
“給。”他把花遞給我，“小時候你最喜歡這個。”
我接過花，手指不小心碰到他的指尖，像是被燙了一下。油菜花很小，四片花瓣，中間是嫩黃的花蕊。
“你還記得……”
“記得什麼？”他反問，眼神卻突然飄向遠處，“快走吧，晚了要排隊。”
去鎮上的路坑坑窪窪，我坐在他摩托車的後座，雙手不知道該放哪裡。最後只能緊緊抓著座椅邊緣，身體儘量往後仰，避免碰到他。
“坐穩了。”他說，聲音被風吹得支離破碎。
風很大，吹亂了我的頭髮。有幾縷髮絲飄到他脖子上，我看見他喉結動了動。路邊的楊樹飛快地向後退去，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。
“遠川哥，”我鼓起勇氣問，“程叔的事……對不起，我當時不知道。”
摩托車的速度突然慢了下來。他沉默了很久，久到我以為他不會回答。
“沒關係。”最終他說，“都過去了。”
但我知道沒有過去。從他緊繃的肩膀，從他握車把時泛白的指節，從他刻意迴避的語氣，我都知道，有些事情，永遠過不去。
鎮上的農資店很小，門口堆滿了各種肥料袋子。老闆是個五十多歲的中年人，看見程遠川就熱情地打招呼。
“小程啊，今天要什麼？”
“硫酸鉀，十五袋。”程遠川熟門熟路地走到堆放肥料的地方，“要最好的。”
“給女朋友買？”老闆開玩笑，眼睛卻瞟向我。
“合作社用。”程遠川面無表情，“算賬的。”
我低下頭假裝看手機，心跳卻亂了節奏。老闆稱肥料的時候，程遠川站在一旁抽菸。煙霧繚繞中，他的側臉顯得格外冷峻。
“一共多少錢？”我問。
“兩千三百五。”老闆說，“小程是老客戶，給兩千三就行。”
我掏出錢包，程遠川卻搶先一步掃了付款碼。
“這個應該走合作社的賬。”我說。
“回頭再算。”他拎起兩袋肥料往車上放，“先記賬。”
回村的路上，我們都沒說話。路過一片荷塘時，他突然停車。
“下去走走？”
我點點頭。荷塘不大，但荷葉田田，粉白相間的荷花亭亭玉立。我們沿著塘埂慢慢走，荷葉擦過褲腿，留下細小的水珠。
“記得這裡嗎？”他問。
當然記得。十五歲那年夏天，我們在這裡偷摘過蓮蓬。他不小心滑進塘裡，我嚇得大哭，結果他站起來才發現水才到腰。
“記得你哭得像只小花貓。”他嘴角微微上揚，這是重逢後我第一次看見他笑。
“你還笑！”我佯裝生氣，“我那時候以為你要淹死了。”
“哪那麼容易死。”他彎腰摘了一片荷葉，“給你擋太陽。”
我接過荷葉，突然注意到他左手無名指上有一道疤，像是被什麼利器劃的，已經泛白了。
“怎麼弄的？”
他下意識地把左手往身後藏了藏：“幹活不小心。”
我咬了咬唇：“遠川哥，我們能不能好好談談？”
他沉默了很久，久到我以為他不會回答。遠處傳來幾聲蛙鳴，打破了荷塘的寧靜。
“談什麼？”最終他說，“談你三年前為什麼不告而別？還是談你現在回來是為了什麼？”
我愣住了。這些話像刀子一樣，精準地刺中我的心臟。
“我……”
“算了。”他轉身往回走，“回去吧，下午還要施肥。”
我望著他的背影，突然覺得這個曾經熟悉的背影，變得如此陌生。荷塘的風吹過，荷葉沙沙作響，像是在竊竊私語，又像是在嘲笑我的自以為是。
回到村裡，程遠川直接去了地裡。我站在田埂上，看著他彎腰施肥的背影，陽光給他鍍上一層金邊。五十畝地，一個人，他到底是怎麼撐下來的？
手機又響了，是周啟明。
“青禾，婚紗店約好了，下週三。我媽說——”
“啟明，”我打斷他，“我這邊可能要多待一段時間。合作社剛起步，很多事需要我處理。”
電話那頭沉默了幾秒：“你是不是不想結婚了？”
我望著遠處彎腰勞作的程遠川，突然不知道該怎麼回答。
（本章完）