早晴方好

我男人跑了。

臨走前，他給我留了五十兩銀子。

我就是個刀豬的村婦，他也不過是隔壁村來的外鄉人，說是娶我，但就留了張婚書在我手裡。

我坐在門檻上，把銀子數了三遍。

五十兩，這是個大數目。

夠買好多頭豬，也夠在鎮上租半年鋪子。

沒有男人的女人，在這村裡，抬不起頭。

於是我揣著五十兩，去了鎮上的人牙行。

牙人給我指了七八個，我一個個看過去，在角落裡看見一個——

臉上被髒泥糊住了，但是他的肩膀很寬。

娘說肩膀寬的男人力氣大，能按豬。

“就他了。”

1

沈渡走的那天，我剛刀完一頭豬。

手上的血還沒擦乾淨，他站在豬圈門口，微笑著說:

“豆豆，我要走了。”

我抬頭看了他一眼。

沈渡這個人，生得白淨俊朗，卻手無縛雞之力。

他第一次見我刀豬的時候嚇得兩天沒吃下去飯。

我當時就覺得奇怪，這樣的人，怎麼會跑來我們這種窮村子。

後來他說他是外鄉人，沒有親人朋友，在我們村借住。

王嬸給我們說媒的時候，我沒多想，反正我也是個孤兒。

婚書按了手印，他就住進來了。

說是夫妻，但我們沒有辦過婚禮，他住西屋我住東屋，連被窩都沒捱過。

村裡人當我們是夫妻，我有時候自己也搞不太清楚算不算。

但他確實住了將近一年。

這一年他幫我劈過柴，幫我去鎮上馱過豬飼料，有時候我忙不過來，他也會搭把手。

就是不太像個男人該有的樣子——力氣不大，又怕血，豬圈都不太敢進。

我跟他說，你來按豬頭，我來動刀，快些。

他當時臉色一白，但還是進去了，捏著鼻子把豬頭按住，眼睛閉得死緊，嘴裡嘟嘟囔囔不知道說什麼。

我沒聽清。

現在想想，他那時候嘟囔的，大概是在罵我。

“去哪兒?”

“回去。”他頓了頓,“我原來的地方。”

我這才抬起頭，把手在圍裙上擦了擦，認真看了他一眼。

他神情有些彆扭，像是做了什麼虧心事，又像是覺得自己其實沒做錯，只是場面有些難收。

我見過這種神情，村口趙屠夫賣豬肉缺斤少兩被人抓住的時候，就是這副樣子。

他從袖裡摸出兩樣東西，放在豬圈的木欄上。

一張紙，一個布包。

“和離書，還有五十兩。”他說,“這些你拿著，往後的日子夠用了。”

紙上的字我認得幾個，婚書我見過，和離書頭一回見，但大概意思我明白。

我又看了看那個布包，捏了捏，沉甸甸的，是銀子沒錯。

“為什麼要走?”我問。

他沉默了一下，說:“我原來的地方，有些事情沒有處理完。”

我等著他說下去，他沒有。

我也沒有再問。

說實話，我們兩個過了將近一年，他從來沒有跟我說過他從哪裡來，家裡還有什麼人，以前做過什麼。

我問過兩回，他都是笑著把話岔開了。

我是個刀豬的村婦，沒讀過書，但我不傻。

一個人不願意說的事情，你再問也問不出來。

我把和離書拿起來揣進圍裙口袋裡。

“行。”我說。

沈渡好像有些沒料到我這麼痛快，愣了一下，欲言又止。

他走的時候，我送到了院門口。

我先開口了:

“走好。”

他走了。

我站在院門口看著他的背影消失在村口，然後回屋，坐在門檻上，把那五十兩銀子倒出來，數了一遍，又數了一遍，再數了一遍。

五十兩，沒少。

我把銀子重新裝回布包，壓在枕頭底下，出去把今天剩下的活幹完了。

晚上吃飯的時候，隔壁王嬸端著碗來串門，一進門就看見西屋的東西少了一半，愣了一下。

“沈渡呢?”

“走了。”

王嬸眼睛睜大了:

“走了?去哪兒?”

“回他原來的地方。”

王嬸沉默了一會兒，嘆了口氣，看我的眼神帶著些憐憫:

“哎，豆豆啊，你這孩子命苦......”

我喝了口粥，打斷她:

“嬸子，你吃了嗎?沒吃在這兒吃。”

她一噎，沒再說下去。

後來她走了以後，我一個人坐在灶臺邊，想了很久。

沒有男人的女人，在這村子裡，日子不好過。

還有一件事——

我一個人，按豬不方便。

刀豬這活，最難的不是動刀，是按豬。

豬一叫喚，四條腿亂蹬，力氣大的很，一個人按不住，刀下去就容易出岔子。

沈渡在的時候，力氣雖然不大，但好歹是兩雙手。

我把這件事從頭到尾捋了一遍，最後得出一個結論:

再買一個男人。

人牙行鎮上就有一家，專門買賣人口，有丫鬟小廝，也有壯勞力。

我把枕頭底下的布包又拿出來捏了捏。

明天一早，去鎮上。

2

鎮上的人牙行，我以前路過過幾回，但沒進去過。

一進門，裡頭的氣味有些難聞，我皺了皺眉，站在門口掃了一眼。

牙人大概是看出我是個莊戶人家的打扮，笑得不太熱情:

“姑娘買人?”

“買男人。”我說。

他愣了一下，隨即換了副笑臉:

“買男人好說，買來做什麼?幫工?”

“刀豬。”

他領著我往裡走。

牙人一個個給我介紹，說這個力氣大，說那個手腳勤快，我聽得有些不耐煩，眼睛自己在人堆裡掃來掃去。

太瘦的不行，按不住豬。

手小的不行，沒勁。