他跪着簽和離書那天，我笑了

成婚三年，沈硯從未碰過我。

他娶我，不過是為了我爹手中的兵權。

我日日為他洗手作羹湯，替他打理後院，容忍他養在外頭的白月光。

我以為只要我足夠賢惠，他總能看見我的好。

直到那日，他當著滿府賓客的面，將那白月光領進門，說要納她為貴妾。

我笑著應了。

沈硯不知道，他的白月光從一開始，就是我佈下的局。

而我也已經向父兄去了信。

三日後，二十萬大軍將兵臨城下。

到時候，我要他跪著求我。

1

我叫姜念，是鎮國大將軍的嫡長女。

三年前嫁給沈硯的時候，滿京城的人都說是門當戶對。

他是當朝太傅之子，年少有為，二十歲便入了翰林。

我爹手握著大梁一半的兵權，鎮守北境多年，聲名赫赫。

這門親事是聖上親自指的。

說是天作之合，實則不過是聖上想牽制我爹的勢力。

這些我都懂。

可我那時傻，以為嫁了人就能有個自己的家。

孃親去得早，爹常年在外征戰，我在將軍府裡一個人住了十二年。

我以為沈硯會是我的良人。

2

新婚那夜，沈硯沒來。

我穿著嫁衣坐在喜床上，等到燭火燃盡，等到天色泛白。

丫鬟青禾紅著眼眶勸我：「小姐，姑爺他……許是有公務耽擱了。」

我笑了笑，自己揭了蓋頭。

「沒事，來日方長。」

那時我還不知道，這句話有多可笑。

第二天清晨，沈硯回來了。

他穿著月白色的長袍，衣角沾著露水，身上帶著淡淡的桂花香。

那香味不是我的。

我用的從來都是沉水香。

3

他看我的眼神很淡。

「姜氏，你我之間不過是場交易。

」

「你幫我穩固朝中地位，我保你父兄平安。」

「旁的，不必奢望。」

我站在那裡，攥著喜帕的手指節發白。

「那……妾身該做什麼？」

他似乎沒想到我會這麼問，頓了頓才說：「做好你的沈夫人便是。」

說完他便走了。

我聽見他在院門口吩咐下人：「夫人的起居不必向我稟報。」

青禾氣得渾身發抖。

我卻只是笑了笑，將喜帕疊好，放進妝奩最深處。

來日方長，我說過的。

4

婚後第一個月，我學會了沈府所有的規矩。

沈硯的母親王氏是個厲害角色。

她每日晨起便讓我去正院請安，一站就是一個時辰。

「姜氏，你雖出身將門，但既嫁入沈家，便要懂沈家的規矩。」

「你娘去得早，沒人教過你這些，我便多費些心思。」

我垂著眼：「謝母親教誨。」

王氏滿意地點點頭：「去吧，廚房還缺人幫忙，你去擇菜。」

我去了。

青禾攔不住我，只能紅著眼眶陪我蹲在廚房裡擇菜。

沈府的下人們都在背後議論。

說這位新進門的少夫人，還不如他們這些做下人的體面。

我聽見了，卻只是笑笑。

5

沈硯很少回府。

偶爾回來，也是去書房待著，從不踏進我的院子。

有一回我端了湯去書房看他。

他在燈下看書，眉眼清俊，確實好看。

「夫君，夜深了，用些羹湯暖暖胃吧。」

他頭都沒抬：「放下。」

我把湯放在桌上，轉身要走。

忽然聽見他開口：「往後不必做這些。」

我頓住腳步。

「你是沈夫人，不是廚娘。」

這話聽著像是關心，可下一句便是：「叫人看見了，丟的是沈家的臉。」

我應了聲「是」，退了出去。

那碗湯他喝沒喝，我不知道。

只是第二天收拾書房的下人說，湯原封不動地倒了。

6

婚後半年，我聽說了一個名字。

林婉清。

沈硯的心上人。

據說兩家曾有意結親，可後來聖上指了婚，沈太傅便斷了這個念頭。

林婉清被送去了江南，沈硯為此大病了一場。

我這才明白，新婚夜他身上的桂花香從何而來。

也才明白，他為何從不碰我。

他不是沒有心，只是心裡裝的是別人。

青禾氣得摔了茶盞：「小姐，您才是明媒正娶的正妻！」

「那個林婉清算什麼東西！」

我攔住她：「別說了。」

「可是小姐——」

「我說別說了。」

我坐在窗前，看著院子裡那棵桂花樹。

忽然覺得很可笑。

我嫁進沈府半年，連他愛喝什麼茶都不知道。

可我卻知道，他愛桂花。

7

轉折是在婚後第一年的秋天。

沈硯從江南公幹回來，整個人都不一樣了。

他眉眼間多了幾分柔和，甚至連看我的眼神都和善了些。

我以為他終於肯接納我了。

那幾日他破天荒地來我院裡用了幾次飯。

我精心準備了他愛吃的菜，還特意學了桂花糕，心裡滿是歡喜。

他看見桂花糕的時候愣了一下。

「你做的？」

我點點頭：「不知合不合夫君口味。」

他沒說話，夾了一塊，慢慢吃了。

吃完說了句：「味道很好。」

我高興了好幾天，甚至母親的的說教喝諷刺都當成好話來聽。

後來才知道，他高興是因為在江南遇見了林婉清。

那桂花糕的味道，是林婉清教她的廚子做的。

我學得再像，也是贗品。

8

沈硯開始頻繁地去江南。

每次回來都會帶些桂花做的點心，說是當地的特產。

他不說我也知道，那是林婉清給的。

有一回我收拾書房，在抽屜裡發現了一沓信。

每一封的開頭都是「婉清吾愛」。

我只看了一封便沒再看下去。