青梅._第1章 成親六年

成親六年，我從沒見過夫君失態。

直到他那遠嫁的表妹守了寡，領著孩子來投奔。

他打翻茶盞，滾水淌了一桌。

「表妹命苦，往後就在咱們家住下。」

他的女兒五歲，表妹的兒子也五歲。

兩個孩子站在一處，有人笑著說：「像對金童玉女，乾脆訂個娃娃親，親上加親。」

他沒否認，表妹低著頭笑。

我在廚房醃梅子。

今年的梅子又酸又澀，要多放些糖。

梅子熟了那天，我裝了一罈，放在他書桌上。

壇底壓著一張字條：「梅子留痠軟齒牙，是時候走了。」

他讀到這句時，我已牽著女兒站在渡口。

船家問我去哪裡。

我說：「去一個沒有青梅的地方。」

女兒仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」

風很大，我攏了攏她的衣裳。

「嗯，不來了。」

1

船離岸的時候，天灰濛濛的。

江風裹著水腥氣撲面而來，吹得人眼眶發澀。

棠兒趴在我膝上，小小一團，仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」

「嗯，不來了。」

「為什麼呀？」

我沒說話。棠兒癟了癟嘴，沒繼續問。

這孩子從小就懂事，懂事得讓人心疼。

船家的櫓吱呀吱呀地響，像是替我把那些沒說的話，一聲一聲碾碎了扔進江裡。

陸沉這會兒應該看到那張字條了。

「梅子留痠軟齒牙，我也該走了。」

也不知道他會是什麼表情？會不會愣一下？

還是隻是皺了皺眉，又覺得我發脾氣，把字條摺好放進抽屜裡？

他這個人，最擅長體面。

他也不是壞人。

真不是。

他只是眼裡永遠有個更重要的位置。

「娘，」棠兒又開口，「爹爹會來找我們嗎？」

我想了想，說：「不會。」

「為什麼？」

「因為他要找的人，早就來了。

」

棠兒聽不懂，又好像聽懂了一點。

她從兜裡掏出一顆帶出來的梅子，含在嘴裡，含了很久。

「娘，今年的梅子好酸呀。」

「那吐掉吧。」

她搖搖頭，含著那顆梅子，含含糊糊地說：「不吐，吐了就沒了。娘醃的梅子，棠兒喜歡。」

我鼻子一酸，別過臉去看江面。

天還是灰濛濛的，偶爾傳來幾聲鳥叫。

船家突然問我：「娘子，前頭是青州，要下嗎？」

「不下。」

「那再往前就是平望，天快黑了，得找個地方過夜。」

「那就平望吧。」

能走多遠就走多遠。

去一個沒有青梅的地方。

去一個不會一聞到酸味就想起他的地方。

2

記得姜穗來的那天，也是這樣的壞天氣。

灰濛濛的，悶得人心慌。

她牽著一個男孩忽然站在門口。

母子倆一身孝。

那孩子一點兒也不怯場，昂著下巴，手裡還攥著一株花苗，上下打量著屋子。

姜穗比我初見時瘦了很多。下巴尖尖的，一雙眼睛水濛濛的，一副要落淚的樣子。

「求姐姐……可憐可憐我們娘倆。我們只求一口飯吃，不要趕我們走……」

她聲音發抖，咬字卻清清楚楚。

那天是我頭一回看見陸沉失態。

平日裡，他永遠是溫聲細語的樣子，是鄰里口中溫文爾雅的教書先生，也是棠兒口中認真負責的好父親。

可那天，他不知打哪兒得了訊息，丟下書堂裡十幾個孩子，冒著小雨跑回來。

跑得急，袍角濺了好些泥。

闖進門時，他第一眼沒看我。

看的是姜穗。

「穗、表妹，你怎麼來了？」他喊了一聲。

聲音不大，卻像用盡了全力，帶著顫音。

姜穗抬起頭，那雙水濛濛的眼睛終於沒兜住淚，一顆一顆往下掉。

她沒出聲，嘴唇抖了半天，最後擠出幾個字：「陸郎，表哥……他、他終於死了……」

棠兒鬧了風寒，正在屋裡睡午覺。

我該慶幸她睡著了。

陸沉從書堂回來，每次都會先喊一聲「棠兒」，然後張開手臂，等她撲過來。

可今天，他進門到現在，都沒問過棠兒在哪。

他不是故意的。

他只是忘了。

「先進來。」陸沉側身讓開門，「淋了雨容易著涼，我去給你和孩子熬碗薑湯。」

然後他們一前一後走進屋。

沒有人注意到我。

我怔怔地站了很久，轉身回廚房時，一眼瞥見陸沉將我給棠兒溫的甜湯端走了。

那碗甜湯，我熬了小半個時辰。

棠兒挑食，尤其吃不慣蔥姜的辛辣。所以我把薑絲切得細細的，紅棗去了核，又添一小撮紅糖。

一大早，她不知從哪兒聽說蚯蚓能沃土，自己偷偷溜去了後山。

回來時渾身泥水，手心捧著幾條扭來扭去的蚯蚓，眼睛亮晶晶地說：「娘，我幫孃的花圃養土！」

我蹲下身，重新洗了兩顆紅棗，切了幾片姜，生火，再熬一碗。

做完這一切，我下意識側頭往窗外看了一眼。

花圃裡的花苗東倒西歪的。

我從鄰家討來的茉莉，根還沒扎穩，就被人連泥帶土地薅了出來。

枝上的花苞已經蔫了，葉子垂著，也不知還能不能活。

我轉身舀了半瓢水，澆在灶臺邊的破瓦盆裡。那裡頭還養著一株薄荷，是我春天隨手扦插的。

陸沉不喜歡薄荷的味道，說太沖，我就把它挪到了廚房。這半年下來，反倒長得比院裡的花草都好。

這時棠兒的聲音從裡屋傳來，帶著剛睡醒的黏糊：「娘……」

我趕緊擦了手，推門進去。

她小臉燒得紅撲撲的，額上一層薄汗，看見我就伸出手臂要抱。

「爹爹呢？」