青梅._第8章 還沒到河邊

還沒到河邊，就聽見了哭聲。

是棠兒的哭聲。尖細的，撕心裂肺的，像被什麼東西嚇破了膽。

我的心猛地揪緊了。

沈渡舟比我快，他幾步衝過土坡，我看見他的月白色衫子在樹叢間一閃。

等我也跑到河邊的時候，我看見——

棠兒渾身溼透了，坐在岸邊的泥地裡，哭得上氣不接下氣。

沈渡舟蹲在她面前，用外衫裹住她，把她抱進懷裡。

陸沉站在齊膝深的水裡，渾身也在往下淌水，臉色白得像紙。

他伸出手，想去接棠兒，棠兒卻拼命往沈渡舟懷裡縮，哭喊著：「不要爹爹！不要爹爹！」

陸沉的手僵在半空，像被凍住了。

「怎麼回事？」我的聲音在抖。

陸沉張了張嘴，沒說出話。

旁邊有個釣魚的老頭收了竿，走過來，看了陸沉一眼，搖了搖頭：

「這位相公帶娃來河邊，說要看魚。娃蹲在石頭上，方才路過一個賣貨郎，他突然去買東西，娃就滑下去了。還好這位後生來得快，不然……」

他沒說下去。

我蹲下來，把棠兒從沈渡舟懷裡接過來。

棠兒摟著我的脖子，渾身發抖，小臉埋在肩窩裡，哭聲斷斷續續的：「娘……水、水好涼……我喊爹爹，爹爹不理我……」

陸沉終於從水裡走上來。

他站在我面前，嘴唇哆嗦著：「阿林，我就是、我就是……我以為……」

「你以為什麼？」

「你以為什麼？到底買什麼東西比棠兒的命還重要？」我又問了一遍。

他的眼淚掉下來，混著臉上的水，分不清哪是河水哪是淚。

「我說了她怕水。我說了她去年差點掉進去。你答應我只看魚，不走近。」

我抱著棠兒站起來，棠兒還在發抖。

陸沉張了張嘴，聲音從喉嚨裡擠出來：「是……是姜穗。她知道我來尋你，我方才就是瞧見了一個香膏……想……」

我忽然笑了。

姜穗，又是姜穗。

永遠都是姜穗。

我努力平復下心情，冷冷開口：「你走吧，陸沉。咱們好聚好散，和離吧。」

「阿林——」

「走。」

我抱著棠兒轉身。

沈渡舟走在前面，替我們撥開擋路的樹枝。

他的月白色衫子溼了大半，頭髮也散了，幾縷貼在額頭上。

他沒有回頭，也沒有看陸沉一眼。

回到鋪子，沈渡舟燒了熱水，我替棠兒擦了身子，換上乾淨衣裳。

棠兒喝了半碗薑湯，縮在被窩裡，小手緊緊攥著我的手指，不肯鬆開。

「娘，我以後再也不跟爹爹出去了。」她小聲說。

我親了親她的額頭，眼淚終於掉下來。

「好，不去了。」

「娘，你也別怪爹爹。其實……其實棠兒也騙了你。」

我一愣。

「棠兒總說爹爹對棠兒很好。但是其實爹爹是一個很愛犯錯的人，所以娘你別怪他。」

她的聲音越來越小，「棠兒不吃香菜，對香菜過敏，可爹爹總忘記……」

她頓了頓，像是攢了很久的委屈終於漏了出來。

「以前他帶棠兒去吃麵，碗裡全是香菜，棠兒挑了好久，肚子都餓了。可是棠兒沒說，因為爹爹難得帶棠兒出門……」

我的眼淚再也止不住了。

五歲的孩子，已經學會了替大人圓場，替父親遮掩，替那段破碎的關係留一塊遮羞布。

我以為陸沉只是一位不稱心如意的丈夫，卻沒想到他連一位合格的父親也算不上。

「棠兒，你為什麼不早告訴娘？」

「因為……」她往我懷裡縮了縮，聲音悶悶的，「因為棠兒怕娘傷心。

娘已經因為姜姨的事情很傷心了。」

我抱著她，說不出話。

窗外的天快黑了，最後一抹光從窗縫裡漏進來，照在她小小的臉上。

沈渡舟站在門口，沒有進來。

我抬起頭，看見他的眼睛也紅了。

他輕輕退了出去，帶上了門。

傍晚，棠兒睡著了。

我走出屋子，看見沈渡舟坐在院子裡的石凳上，換了一身乾淨的衣裳，頭髮還沒幹透。

我走過去，在他旁邊坐下來。

「今天謝謝你。」

「不用謝。我在想，如果我沒趕上，會怎樣。」

他頓了頓，「以後，不要讓那個人單獨帶棠兒出去了。他雖然不是故意的，但他不靠譜。」

我點了點頭。

月光照在院子裡，桂花快落盡了，地上鋪了一層細碎的金黃。

「沈渡舟。」

「嗯。」

「你為什麼對棠兒這麼好？」

他沉默了一會兒，說：「因為她是你女兒。」

「就這？」

「就這。」他轉過頭看著我，月光落在他眼睛裡，「你的女兒，就是我的女兒。」

「啊？」

他看了我很久，久到風都停了。

然後他笑了，那笑容很輕，像揭開一罈存了很久的蜜。

「林喬，我們很久很久以前就見過了。」

我愣住了。

「那時候你還沒嫁人。你從這裡路過，在渡口等船，蹲在路邊哭。我那天本來是要去書院的，路過看見你，就走不動道了。」

「我給了你一碗紅豆沙。你喝了一口，皺著眉說『太甜啦，下次少放點糖』。我說好。你又喝了兩口，忽然笑了，說『其實也蠻好喝的，甜一點，心裡就不苦了』。」

我竟然不記得了。

可他的聲音太溫柔，像在說一件每天都在回味的事。

「你說你沒錢，非要給我簪子。我說不要，你就急了眼。後來船開了，我追著喊，問你叫什麼名字。

你沒聽見，只喊了一句『等我攢夠了錢就來贖』。」

他抬起頭，看著我，眼裡沒有苦澀，只有滿滿的、被月光泡軟的歡喜。