五套房子，沒有一套寫了我的名字_第6章 她笑了一下
她笑了一下，有一絲苦澀。
“我爸我媽一直想要個兒子，沒生出來，就把我當兒子養。逼我學理科、逼我讀博、逼我當大學老師。後來我出櫃了，他們差點跟我斷絕關係。”
她端起茶杯喝了一口。
“我現在一個人住，養了兩隻貓，日子過得很舒服。家？我自己就是家。”
我把這句話記在筆記本上。
第四個叫周小曼，二十六歲，網際網路運營。
她在奶茶店等我，穿衛衣運動鞋，像個大學生。一邊吸珍珠奶茶一邊說：“我是家裡的老二，上面一個姐姐，下面一個弟弟。”
她看著我，眼睛瞪得圓圓的。
“你知道老二有多慘嗎？老大是第一個孩子，爸媽什麼都緊著她。老麼是兒子，全家都寵著。我呢？夾在中間，穿姐姐的舊衣服，讓著弟弟，從來不爭不搶。我媽說我‘懂事’，但我知道，‘懂事’的意思就是你不重要。”
她用力吸了一口奶茶，珍珠咕嚕咕嚕響。
“我現在很少回家了。過年也不一定回。我媽說我白眼狼，我說對，我就是白眼狼。但我寧願當白眼狼，也不想再當那個‘懂事’的老二了。”
第五個叫何雪，三十一歲，廣告公司文案。
我們約在西湖邊見面。風很大，她裹著駝色大衣，頭髮被吹得亂糟糟的。她指著湖面說：“你看，西湖這麼大，每一滴水都有自己的位置。不像我，在家裡連個位置都沒有。”
她也是家裡的老二，上面一個哥哥，下面一個妹妹。
“我哥是兒子，我妹是老麼，我算什麼？我是那個‘多餘’的。”
“小時候家裡有什麼好吃的，我媽先給我哥，再給我妹，最後才輪到我。
有一次我忍不住問，為什麼我總是最後一個？她說‘你哥是男孩，你妹還小，你懂事，讓著點’。”
她苦笑。
“我現在在杭州挺好的，有工作，有朋友，有自己的生活。我哥和我妹都在老家，一個啃老，一個嫁人了。我媽有時候打電話來，說‘你哥又沒工作了，你能不能幫幫他’。我說不能。她說我冷血。我說對，我就是冷血。你們教的。”
我按下快門，拍下她站在西湖邊的背影。
風把頭髮吹起來，她站在那裡，像一棵獨自生長的樹。
在採訪的過程中，我發現我不是個例。
那種“被忽視感”在很多女性身上都存在，尤其是在多子女家庭中，她們是姐姐，是妹妹，是中間那個不被記得名字的女孩。
我把她們的故事一張一張拍下來、寫下來。整理成一個系列，取名《隱形人》。
這個名字也是我給自己取的。
我就是那個隱形人。
13
雜誌刊登後反響不錯。
幾家媒體想轉載，還有個出版社聯絡我，問有沒有興趣出一本攝影集。
我答應了。
那天晚上林尋請我吃飯慶祝。
在一家很小的日料店，他舉杯：“敬程硯秋攝影師，未來的攝影集作者。”
我笑了：“八字還沒一撇呢。”
“會有的。你值得。”
我看著他的眼睛，鼻子忽然有點酸。
這句“你值得”我等了多少年，才等來一個人對我說。
“你知道嗎，”我說，“我活了二十八年，從來沒有人跟我說過這句話。”
“什麼話？”
“你值得。”
他放下杯子，認真看著我。
“你值得。你值得被看見，值得被愛，值得擁有你想要的一切。不是因為你多優秀，是因為你就是你。
”
我低下頭假裝喝茶，不讓他看到我的眼淚。
14
十一月的一個下午，我坐在工作室裡，面前攤著一份購房合同。
我在杭州看中了一套小房子，六十來平，一室一廳，在城西一個老小區。
總價不高，首付幾乎掏空了，我這些年所有積蓄。
月供在我承受範圍內，只要工作室不倒閉，問題不大。
中介是個三十出頭的男人，說話很利索：“程小姐，這套房子價效比很高，地鐵口走路五分鐘，周邊配套齊全。唯一的問題就是房齡老了點，但框架結構沒問題，住個二三十年妥妥的。”
我站在客廳中央。
房子是空的，只剩白牆和木地板。陽光從南窗照進來，整個客廳亮堂堂的。
我想象了一下，這裡放張沙發，那裡放個書架，窗臺擺幾盆綠植。暗房設在臥室旁邊，最大那面牆刷成灰色，掛上我的作品。
“我籤。”
簽字的時候手有點抖。
不是緊張，是一種說不清的感覺。有點像——終於。
簽完走出中介公司，站在街邊給林尋發訊息：“我買房了。寫的是我的名字。”
他秒回：“恭喜！！！晚上請你吃飯！”
我笑了笑，把手機揣進口袋，沿街慢慢走。
杭州的秋天很短，但很美。梧桐葉落了一地，金黃色的，踩上去沙沙響。
空氣裡有桂花糖炒栗子的香味，混著汽車尾氣和街邊小館子的油煙味。這座城市的味道我聞了六年，從來沒有像今天這麼好聞過。
想起一件很久以前的事。
大概十五六歲的時候，我問過我媽：“媽，如果我將來在杭州買了房子，你會來看我嗎？”
她說：“看你幹什麼？你有啥好看的？”
那時候我還不懂，為什麼一句話可以讓人這麼疼。
現在我懂了，但我現在不疼了。
坐在路邊長椅上，看人來人往。
一個推嬰兒車的年輕媽媽經過，車裡的小孩在笑。