五套房子，沒有一套寫了我的名字_第9章 我推着車

我推著車，林尋走在前面，往車裡扔東西，餃子皮、豬肉白菜餡、韭菜雞蛋餡、火鍋底料、羊肉卷、各種丸子、飲料、零食。

“買這麼多，吃得完嗎？”

“過年嘛，就是要多吃點。”

他回頭衝我笑，“而且我們要守歲，半夜會餓的。”

我也笑了。

這是我第一次，和林尋一起過年。

去年過年我回了老家，發生了那場“餐桌上的審判”。

前年過年我一個人在杭州，叫了份外賣，看了一晚上春晚。

大前年也是。

大大前年也是。

我已經很久沒有好好過個年了。

除夕下午，我們開始準備年夜飯。

林尋包餃子，我做菜。

廚房不大，兩個人擠在裡面，轉個身都會碰到對方。

鍋碗瓢盆的聲音、油煙的香味、收音機裡放的民謠，混在一起，整個房子都暖烘烘的。

我做了紅燒魚、燉雞、炒臘肉、蒜蓉青菜。

雞腿有兩隻，我想了想，一隻夾到林尋碗裡，一隻夾到自己碗裡。

他看著碗裡的雞腿笑了：“你這是補償自己嗎？”

“算是吧。以前在家的時候，雞腿從來沒我的份。現在我可以自己給自己了。”

我們在餐桌前坐下，面前擺著六個菜、兩盤餃子、兩杯飲料。

電視開著，春晚還沒開始，在放預熱節目。

窗外的杭州城安靜了許多，很多人回了老家，街上車少了，人也少了。偶爾能聽到遠處的鞭炮聲，悶悶的，像遠處有人在敲門。

“乾杯。”他舉起杯子。

“乾杯。”

碰了杯，開始吃飯。

紅燒魚是我最拿手的，糖醋口，外酥裡嫩。

他吃了第一口就豎大拇指：“好吃！比外面館子裡的還好吃！”

“那是，我練了很久的。”

燉雞用砂鍋慢火燉的，湯色金黃，飄著一層薄薄的油。

我舀了一碗湯，吹了吹，喝了一口。鮮味在舌尖散開，暖意從胃裡蔓延到四肢。

想起小時候，家裡每次燉雞，我媽都會把兩隻雞腿分別給姐姐和弟弟。

我分到的是雞翅。

她會說：“翅膀好，吃了會飛。”

我那時候不懂這句話的意思，只是羨慕地看著姐姐和弟弟手裡的雞腿。

後來懂了。

“吃了會飛”的意思是，你遲早要離開這個家的。因為你是女孩，這個家不是你的歸宿。

我確實飛走了。

但不是因為吃了雞翅膀，是因為這個家裡沒有我的位置。

手機響了。

我爸發來的微信：“硯秋，過年好。爸想你了。”

我回：“過年好，爸。我也想你了。”

然後一條語音，他聲音有點沙啞，像喝了酒：“你媽讓我問你，過年回來嗎？”

我看了一眼林尋。

他正認真啃雞腿，嘴角沾了點醬汁，樣子有點傻，但很可愛。

打字回覆：“再看吧。”

他回了個“好”。

我把手機放下，繼續吃飯。

20

春晚開始了。

開場歌舞熱熱鬧鬧的，一群穿紅衣服的演員在舞臺上轉來轉去，笑容燦爛得像塑膠花。

林尋靠在沙發上，頭枕著我肩膀，一邊看一邊吐槽：“這歌好難聽……這個舞好土……這個主持人怎麼又換人了……”

我笑著聽，偶爾附和兩句。

十一點多，手機又響了。

我媽發來的微信：“你過年回來嗎？”

只有這六個字。

沒有“新年快樂”，沒有“媽想你了”，沒有任何多餘的東西。

像是一份公事公辦的問詢。

我看著這條訊息，看了很久。

窗外的杭州城，在夜色中安靜地呼吸著。遠處有煙花升起來，在天空炸開，五顏六色的，照亮了一小片夜空。

鞭炮聲此起彼伏，像在替這座城市說話。

想起小時候過年，一家人圍坐在一起吃年夜飯。

爺爺坐上位，奶奶坐他旁邊。我爸忙著倒酒，我媽在廚房忙進忙出。大姐炫耀新衣服，弟弟拆紅包。我坐在角落裡，看著這一切，覺得熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

後來我長大了，離開那個家，來到這座城市。

以為離開就能忘記，但那些記憶像紋身一樣刻在皮膚上，洗不掉。

以為自己不在乎了，但每次接到家裡的電話，心裡還是會疼一下。

不是尖銳的疼，是鈍鈍的、悶悶的疼，像有人用拳頭慢慢捶??口。

但現在，我坐在自己家裡，身邊有我愛的人，桌上擺著我做的菜，碗裡有我自己給自己夾的雞腿。

窗外是杭州的夜空，遠處是煙花和鞭炮聲。

那種鈍鈍的疼，好像輕了一些。

不是消失了，是被別的東西蓋住了。

被這些熱氣騰騰的食物、被身邊人的體溫、被這個屬於我自己的空間，蓋住了。

拿起手機，打了一行字：“再看吧。”

傳送。

調成靜音，翻過去扣在茶几上。

林尋從我肩膀抬起頭：“誰呀？”

“我媽。問我回不回去過年。”

“你怎麼說？”

“我說再看吧。”

“那你回去嗎？”

我想了想，搖頭。

“不回了。”

他沒追問，重新把頭靠回我肩膀。

電視裡，春晚倒計時開始了。主持人扯著嗓子喊：“十、九、八、七——”

窗外的鞭炮聲越來越密，煙花的亮光一閃一閃的，透過窗簾映在客廳牆上。

“六、五、四——”

林尋握住了我的手。他的手很暖，手指修長，指甲剪得整齊。我回握住他，掌心貼著掌心，溫度從指間傳過來。

“三、二、一——”

“過年好！”

電視裡的歡呼聲和窗外的鞭炮聲混在一起，震得窗戶嗡嗡響。

他轉過頭，在我臉上親了一下：“新年快樂。