五套房子，沒有一套寫了我的名字_第1章 我媽在家族群里宣布
我媽在家族群裡宣佈，拆遷分了五套房子。
大姐兩套，弟弟兩套，爸媽一套。
唸完後她看著我：“硯秋，你沒意見吧？你是最懂事的了。”
奶奶補了一句：“女孩給房子也是便宜了外人。”
我說沒意見，然後退出了家族群。
五套房子沒有我的名字，這個家，也沒有我的位置了。
01
我媽說分了五套房子的時候，我就知道沒有我的份。
但她還是在全家面前，把那張手寫的分配方案攤在桌上，一條一條念出來。
大姐兩套，弟弟兩套，他們自己一套。
唸完之後看著我，說：“硯秋，你沒意見吧？你是最懂事的了。”
五套房子，沒有我的名字。
而我卻還被要求“沒意見”。
02
電話是臘月裡打來的。
那天杭州下雨，我蹲在暗房裡洗膠片，手機在桌上震了三回我才接。
我媽的聲音又急又亮，像在報喜：“老家拆遷了！分了五套房子！你過年趕緊回來，一家人商量商量該怎麼分。”
我沒說話。
暗房的紅燈照在顯影罐上，膠片在藥水裡慢慢顯影。
我等她說完了，我才回了一個“哦”。
“你怎麼就‘哦’一聲？這是多大的事兒！”
“知道了。”
掛了電話，我把膠片撈出來掛好。
那是一組前兩天拍的西湖情侶，女孩笑得很開心，男孩摟著她。
在紅燈下面，負像裡女孩的頭髮是白的，臉是黑的，像另一個世界的人。
晚上和林尋吃飯時，他夾了塊紅燒肉放我碗裡。
我們在一起兩年了，他從來不主動問我家的事，但每次我接完家裡的電話，他都能看出來。
“今天你媽電話裡說什麼了？”
“拆遷，分了五套。
”
他筷子停在半空：“那你不是能分一套？”
“分不到。”
我低頭扒飯。
“五套呢，三個孩子......”
我知道他的意思，五套房子，家裡三個孩子，怎麼算我好像都應該分到一套。
“你不懂。”
我放下筷子，看著窗外的街燈，“在我們家，我是那種分蛋糕時不會被想起的人。況且我還是個女兒。”
林尋沒再問。
他大概從我語氣裡聽出了什麼，只是握了握我的手。
杭州十一月，梧桐葉落了大半。
吃過飯我們沿著街邊散步，我忽然說：“小時候家裡??雞，兩隻雞腿，一隻給我姐，一隻給我弟。我吃雞翅。我媽說，翅膀好，吃了會飛。”
林尋沒說話，只是把我的手攥得更緊了些。
“她說得對，”我說，“我確實飛走了。”
03
回到出租屋，我躺在床上翻來覆去睡不著，那些早就以為忘了的事，一樁一樁全回來了。
六歲那年冬天，姐姐買了新羽絨服，粉紅色的。弟弟也買了新的，藍色的。
而我穿的是姐姐前年那件，袖口短了一截，手腕露在外面。
我媽卻對我說：“將就一下，明年給你買。”
然後就是明年復明年，我長高了，袖口更短了。
後來我學會了把秋衣袖口拉長一截，露出來遮住。
三年級春遊，每人要交二十塊。
我回家要錢，我媽說：“去什麼去，就知道花錢。”
第二天全班只有我沒去。
老師問我為什麼，我說感冒了。
那時是春天，我穿一件薄外套，站在操場邊上看著大巴開走。
交學費，姐姐和弟弟的永遠是早早備好的，我的總要拖到最後才交上。
每次開學我都得在班主任辦公室等，等我媽從菜市場收了攤，騎電動車過來，從圍裙口袋裡掏出皺巴巴的鈔票，一張一張數給老師。
有一次老師當著全班問：“程硯秋，你家是不是不打算讓你上學了？”我紅著臉說不會的。
那天晚上我躲在被子裡哭了很久，誰也沒告訴。
考上大學那年，我興沖沖拿著錄取通知書回家。
我媽只是看了一眼：“你是女孩，讀那麼多書幹嘛？早晚要嫁人。”
後來我靠，助學貸款和暑假打工攢的錢去了杭州。
而我弟弟考上縣裡普通高中的時候，爺爺奶奶獎勵了一臺筆記型電腦。我媽逢人就說：“我兒子聰明，將來肯定有出息。”
我從來沒跟人說過這些事。
不是不在乎，是說了沒用。
在我們家，沉默是活下來的辦法，不吵不鬧，就不會被嫌棄；不爭不搶，就不會被討厭。
我媽說我“懂事”，現在我明白了，懂事的意思就是你不重要。
那晚我拿起手機，開啟家庭群。
大姐發了一串長語音，每條都超過四十秒。
我沒點開，轉譯的文字摘要跳出來幾行：“我是長女，理應多分”“爸媽養老主要靠我”“我在本地方便照顧”。
弟弟發了個委屈的表情包，配文：“我還沒工作，沒房子怎麼結婚？”
我媽打圓場：“都有的都有的，回來再說。”
奶奶也發了一條語音。
我點開，她的聲音蒼老又篤定：“硯秋是女孩，不用給她房子，她將來嫁人住婆家的。給她也是便宜了外人。”
沒人接話。
群裡安靜了。
我盯著螢幕看了很久，打了三個字：“OK。”
沒人回我。
我退出了群聊。
04
臘月二十八，我坐上區間車回了老家。
三個半小時到縣城，再轉四十分鐘大巴。
我靠窗坐著，看窗外的景色從江南的溫潤變成皖北的蒼茫。
冬天的田野光禿禿的，麥苗貼著地皮，灰濛濛的天壓得很低。