五套房子，沒有一套寫了我的名字_第7章 一個老大爺牽金毛慢慢走
一個老大爺牽金毛慢慢走，金毛尾巴搖得像風扇。一對情侶手牽手走過，女孩在笑，男孩在看她。
我忽然想，如果有一天我有了孩子，不管是男孩還是女孩，我一定要讓他知道，他很重要。
不是因為他是老大還是老麼，不是因為他是男孩還是女孩，只因為他是他。
拿起手機給林尋發訊息：“我突然想明白了一件事。”
“什麼事？”
“我不想成為我媽那樣的人。所以我要先成為我自己。”
他回了一個“嗯”，然後說：“你已經在了。”
15
十二月的一個傍晚，我接到一個電話。
“硯秋，我在你工作室門口。”
是我爸。
推開門，他站在門口。
穿一件舊棉襖，拎一個蛇皮袋，腳邊放一個旅行包。
頭髮比上次見面白了很多，臉上的皺紋深了，像被人用刀刻出來的。
站在杭州十二月的冷風裡，縮著脖子，像一個做錯事的孩子。
“爸？你怎麼來了？”
“來看看你。”
他把蛇皮袋遞給我，“家裡種的橘子，你媽讓我帶的。”
我顛了顛那個蛇皮袋，很沉。我把他讓進工作室，倒了杯熱水。
他坐在沙發上，雙手捧著水杯，四處打量。
“你這地方真不錯。”
“還行。你怎麼來的？”
“坐大巴。早上五點就起了，坐了七個鐘頭。”
“怎麼不提前說一聲？我去車站接你。”
“不用接，我自己能找到。”
他喝了一口水，“你忙你的，我就看看你，明天就走。”
我看著這個坐在沙發上的男人。
在我的人生裡，他一直是一個模糊的背景，存在，但不重要；在場，但不說話。像一個沉默的旁觀者，看著家裡的一切發生，從來不阻止，也從來不反抗。
但他是父親。是小時候騎腳踏車帶我去趕集的人。是在巷口追出來想給我塞兩萬塊錢的人。是偷偷打電話告訴我“你媽哭了半宿”的人。
我給他泡了一碗麵，加了個雞蛋。
他吃得很香，呼嚕呼嚕的，像小時候聽到的聲音。
吃完從棉襖內兜掏出一個皺巴巴的紅包，放茶几上。
“兩萬塊，你拿著。買房子缺錢吧？”
我看著那個紅包，沒伸手。
“爸，你留著吧。”
“拿著。”
他把紅包往我面前推了推，“爸沒本事，就攢了這麼多。你別嫌少。”
“我不嫌少，但我不能要。你拿回去，給自己買點好吃的。你血壓高，少吃點鹹的。”
他眼眶紅了。低下頭，用粗糙的手擦了擦眼睛。
“硯秋，是爸對不起你。”
聲音啞得像砂紙，“你媽那個人你知道的，她不是壞，她就是……就是覺得你是老二，又是個女孩，不用太操心。她沒想過你會難過。”
“我知道。她不壞。她只是從來沒覺得我也需要。”
他抬起頭看著我。
眼睛裡有一種我從沒見過的東西，不是愧疚，不是心疼，是一種更深的、更古老的悲傷。
“是爸沒本事，護不住你。”
“不是本事的問題。是你們從來都覺得女兒是外人。我在你們那裡，永遠是外人。”
這句話像一顆石子投進水面。
他沉默了很久，久到我以為他不會再說話了。
然後他開口了。
“你奶奶當年也是這樣對你媽的。你媽嫁過來的時候，你奶奶不待見她，嫌她是外姓人。家裡的好東西都是先緊著你姑姑，你媽排最後。後來你媽生了你們三個，你奶奶還是那樣。你媽心裡苦，但她不說。
她可能……就是覺得當女人就是這樣的，當老二就是這樣的。”
我愣住了。
從來沒想過這個角度。
我媽也是別人家的女兒，也是嫁進來的“外人”，也曾經被婆婆忽視、被邊緣化。
她把自己受過的苦，原封不動傳給了自己的二女兒，不是因為她壞，是因為她不知道還有別的活法。
“但你不一樣。”
我爸忽然說，語氣變得堅定了，“你不像你媽。你有本事，你能自己過。你媽她……沒這個本事。她這輩子就困在那個家裡了。”
我看著我爸，忽然覺得他也不是那麼模糊了。
他有他的無奈，他的無力，他的沉默。
他不是不想保護我，是不知道怎麼保護。在這個家，他一直是一個沒有話語權的人，老婆說了算，老孃說了算，女兒說了算，兒子說了算，只有他，什麼都不是。
“爸，我不怪你。”
他點了點頭，又擦了擦眼睛。
16
那天晚上我帶他去吃了一頓好的。小館子裡點了幾個菜，要了瓶啤酒。
他喝了兩杯，臉紅了，話多起來。
說我三歲的時候特別愛笑，誰抱都行；說我上小學成績很好，拿過三好學生；說我初中住校的時候有一次發高燒，老師打電話到家裡，他騎摩托車趕了三十里路去學校接我。
“你燒到三十九度八，小臉通紅，但還是不哭。老師都急壞了，你還說‘沒事’。你就是從小就這樣，什麼事都自己扛。”
我聽著，眼眶熱了。
我以為沒人記得這些事。
“爸，你後悔嗎？”
他想了想：“後悔什麼？”
“後悔沒替我說話。”
他沉默了很久。
“後悔。但你媽那個人，我說了她也不聽。你奶奶更不聽。
我在那個家裡，說不上話。”
“那你為什麼還要待在那裡？”
他看著我，眼神里有一種疲憊的溫柔：“那是我的家。雖然不完美，但那是我的家。”
我沒再問。
理解他，但不想成為他。